男性視点の短編小説 & 小説

俺の誕生日の夜、三宅清実（みやけ きよみ）は帰ってこなかった。 その日の朝、清実から届いたのは、コンビニのデジタルギフトと、たったひと言のメッセージだけだった。 【誕生日おめでとう】 恋人に送るとは思えないほど、よそよそしい文面だった。 その直後、何気なく開いたSNSで、清実の後輩が投稿した写真が目に入った。 有名ホテルのレストランで向かい合うふたり。テーブルの上には、俺が欲しいと言っていた腕時計の箱が置かれている。 投稿には、こう添えられていた。 【先輩から、ずっと大切にするって言ってもらえた。一生忘れられない夜】 俺は問い詰めることも、取り乱すこともなかった。荷物をまとめ、翌朝にはこの街を出た。 俺がいなくなっても、清実は大して気に留めていなかったらしい。 「あの人のことだから、どうせ何日もしないうちに帰ってくるでしょ」 そう言って、平然と仕事を続けていたという。 1か月後、ようやく清実から電話がかかってきた。 「欲しがってた車、買ってあげる。だから、もう帰ってきて」 けれど、俺が欲しかったのは、そんなもので埋め合わせることのできる愛じゃなかった。

物心ついた頃から、俺の世界は不平等でできていた。両親は弟を懐に抱き、俺だけを田舎へ置き去りにした。 ようやく彼らの元へ引き取られても、両親は弟の機嫌ばかりを優先し、俺を邪険に扱った。 「兄さんには躾がなっていない」と弟は嘲笑う。奴は他人に自分を殴らせ、それを俺の暴力だと訴えた。両親は盲目的に、愛する弟の虚言だけを信じた。 そうして俺は、あの「全寮制学校」へと送られた。 両親の黙認と、弟の教唆。教師と呼ばれた男たちは、俺に非人道的な「教育」を施し続けた。 ついに、彼らの願いは叶ったのだ。 俺は、立派に「更生」された。 ――そうして、死んだ。

ちょうど今、妻が嬉しそうに妊娠の喜びを伝えてくれた。しかし、俺はまるで氷の中に閉じ込められたような気分だった。 俺には子供を作る力がない。 それは前の結婚が破綻した理由であり、俺にとってずっと言い出せなかった恥でもある。

院長でもある母さんは、研修医になったばかりの弟・久遠修斗（くおん しゅうと）に少しでも場数を踏ませたい一心で、勝手に俺・久遠蒼一（くおん そういち）の脳腫瘍の手術を任せてしまった。 俺は「これが本当に最後のチャンスなんだ、執刀医を替えてくれ」と母さんにすがって頼んだ。 なのに母さんは俺の頬を平手打ちし、「どうしてあんたみたいな自己中の出来損ないを産んじゃったんだろうね。弟はやっと研修に入ったばかりなのに、少し腕を磨かせてやるくらいで死ぬわけないでしょ！」と怒鳴りつけた。 やがて手術は失敗に終わり、俺はそのまま息を引き取った。母さんは、その夜のうちに髪が真っ白になるほど一気に老け込んだ。

前の人生、一ノ瀬安澄（いちのせ あずみ）の幼なじみの安藤雅也（あんどう まさや）は、名家の御曹司を装って外で好き放題遊び回り、俺・葉山恒一（はやま こういち）に正体を暴かれると逆上して、車で俺めがけて突っ込んできた。 瀕死の俺を前に、安澄の姉・一ノ瀬美和（いちのせ みわ）は膝をついて「助けて」と懇願した。けれど安澄は、最後まで心を動かさなかった。 「あり得ないでしょ。雅也は身分の高い人よ。どうしてあんな小物のために、わざわざ手を汚さなきゃいけないの？恋人だからって勘違いしないで。自分の立場をわきまえなさい」 三日三晩、地に伏して願い続けた美和は、やがて雅也に引きずられていき、暴力と屈辱の果てに命を奪われた。 俺の心臓が止まるその瞬間まで、安澄は雅也をかばい続け、人を轢き殺し、姉を踏みにじった現実から目を背けたままだった。 ――そして、俺は今世へと戻ってきた。もう二度と、安澄に縋って「会いに来てくれ」なんて願わない。真っ先に電話をかけた相手は、兄さんだった。 「兄さん、俺の名を騙って外で好き放題やってる奴がいる。人を回して、処理してくれ。 それから――一ノ瀬家との縁組の相手を替えたい。安澄じゃない。姉の美和だ」 何年もの間、一ノ瀬家に注ぎ込んできた金も、コネも、情も。結局育ったのは、恩を仇で返す、救いようのない女だった。 さあ、俺が手を引いたあとで、安澄とあの幼なじみが、どこまで偉そうに生きていられるのか――じっくり、見せてもらおう。