Semua Bab Tante, Berhentilah Mengejarku: Bab 11 - Bab 20

ketika Andre memarkir motor besarnya di garasi rumah. Suara knalpot yang tadi menggelegar pelan kini mati, meninggalkan keheningan yang hanya dipecah oleh suara jangkrik yang mulai bernyanyi di semak-semak taman belakang. Andre melepas helm, mengacak rambut yang basah keringat, dan menghela napas panjang. Hari di kampus terasa lebih panjang dari biasanya—bukan karena kuliahnya, tapi karena obrolan di kantin tadi dengan Robert dan Lisa yang terus berputar di kepalanya. Dia masuk ke rumah melalui pintu samping. Begitu membuka pintu, aroma masakan langsung menyambutnya—campuran bawang goreng, kecap manis, dan sedikit rempah yang khas masakan Mila. Bau itu hangat, menggoda, dan langsung membuat perut Andre keroncongan meskipun dia sudah makan siang di kantin tadi. Lampu dapur menyala kuning lembut, dan dari ruang tamu terdengar suara televisi yang diputar pelan—mungkin acara berita sore atau sinetron yang biasa Mila tonton sambil masak. “Ndre? Kamu sudah pulang?” suara Mila terdengar da

Malam itu berlalu seperti mimpi setengah sadar bagi Andre. Setelah telepon dari ibunya memutus momen panas di sofa, dia dan Mila berpisah ke kamar masing-masing tanpa banyak kata. Tidak ada ucapan selamat malam yang biasa, tidak ada pelukan terakhir, hanya tatapan mata yang saling menghindar dan langkah kaki yang terdengar terlalu pelan di tangga kayu rumah besar itu. Andre masuk kamar, menutup pintu, lalu langsung rebah di kasur tanpa ganti baju. Tubuhnya masih panas, napasnya masih tersengal, dan bagian bawahnya masih tegang seperti belum rela dilepaskan begitu saja. Dia berbaring telentang, menatap langit-langit kamar yang gelap, mencoba mengatur napas. Pikiran tentang Mila terus berputar: bibirnya yang hangat, desahan kecil saat tangan Andre meremas dadanya, goyangan pinggul yang sengaja dilakukan, dan bagaimana tubuh mereka hampir menyatu sepenuhnya sebelum telepon itu berdering. Setiap kali ingatan itu muncul, Andre merasa darahnya berdesir lagi. Dia mencoba mengalihkan pi

sore itu ketika mobil SUV hitam milik Mila meluncur pelan memasuki halaman rumah saat matahari sudah benar-benar tenggelam di ufuk barat. Langit sore berwarna jingga tua bercampur ungu, dan lampu-lampu taman depan rumah mulai menyala otomatis satu per satu, menciptakan titik-titik cahaya kuning hangat di antara rerumputan. Andre duduk di kursi penumpang, tas belanja dari mall tergeletak di pangkuannya—beberapa kantong kertas cokelat berlogo toko fashion dan satu tas besar berisi kemeja-kemeja baru yang tadi dipilih Mila. Udara di dalam mobil masih dipenuhi aroma parfum Mila yang segar bercampur sedikit bau kertas baru dari tas belanja dan sisa wangi popcorn manis yang mereka beli di food court tadi siang. Mila mematikan mesin, tapi tidak langsung membuka pintu. Dia menoleh ke Andre, senyum kecil mengembang di bibirnya. Cahaya lampu taman yang masuk dari kaca samping membuat wajahnya terlihat lembut, hampir seperti lukisan. “Capek nggak?” tanyanya pelan. Andre menggeleng sam

Rambutnya yang hitam legam tersebar di bantal, beberapa helai menempel di pipi dan lehernya yang mulus. Bulu matanya panjang dan lentik, bibirnya sedikit terbuka, dan ada senyum tipis samar di sudut bibirnya—seolah dia sedang bermimpi sesuatu yang menyenangkan. Kulitnya terlihat sangat halus di bawah sinar pagi yang menyelinap masuk dari cendela, hampir transparan di bagian leher dan bahu yang terbuka karena nightdress satin krem yang sedikit tersingkap. Andre merasa dadanya penuh. Bukan hanya karena kehangatan tubuh Mila yang menempel padanya, tapi karena perasaan yang semakin jelas malam tadi. Saat mereka berpelukan di tepi kasur, saat Mila mendengarkan cerita tentang ayahnya tanpa menghakimi, saat tangan mereka saling menggenggam erat seperti takut kehilangan—semuanya membuat Andre menyadari sesuatu yang selama ini dia hindari: dia tidak hanya menginginkan Mila secara fisik. Dia membutuhkan Mila. Sebagai tempat pulang, sebagai orang yang membuatnya merasa dilihat, didengar, dan

“Kok Tante tahu gue selesai jam segini?” tanya Andre sambil memasang sabuk pengaman. Mila menarik kacamata hitamnya ke bawah, lalu menyalakan mesin mobil. “Tante tahu banyak hal tentang kamu,” jawabnya sambil tersenyum kecil. “Lagipula, hari ini tante pulang lebih awal. Meeting selesai cepat. Jadi tante pikir… lebih enak jemput kamu daripada nunggu di rumah sendirian.” Andre merasa dadanya hangat. Kata-kata itu sederhana, tapi terasa spesial. Dia menoleh ke arah Mila—profil wajahnya diterangi sinar sore yang masuk dari kaca samping, membuat kulitnya terlihat seperti porselen yang disinari matahari. Blouse putihnya sedikit terbuka di bagian atas karena kancing paling atas tidak dikaitkan, memperlihatkan sedikit belahan dada dan kalung tipis berliontin kecil yang selalu dia pakai. “Terima kasih, Tante,” kata Andre pelan. “Hari ini capek banget.” Mila menginjak gas pelan, mobil melaju meninggalkan gerbang kampus. “Capek kenapa? Cerita dong. Ada apa di kampus?” Andre menghela napas