Lahat ng Kabanata ng 母がくれた、やさしい最後の言葉: Kabanata 1 - Kabanata 8

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」しかし、結衣が私の手を乱暴に振り払う。ふやけたクッキーは水たまりの床に落ちて、ぐちゃぐちゃになってしまった。冷たいタイルの床の上で体を小さくしていると、結衣の泣き叫ぶ声が耳をつんざいた。「食べることばっかり！そんなに何でも食べたいなら、農薬でも飲んで死んじゃえばいいのに！」私には結衣がなぜこんなにも取り乱しているのかわからなかったが、彼女には少しでも笑っていてほしかった。「いい子だから泣かないで。お母さん、農薬を飲むから。だからもう泣かないで……」私はそう言いながら、よろよろと杖をつきながらベランダの方へと歩いていく。植木鉢の隣にあ

夢の中で、私は涼太にキャンディーを買ってあげようと思った。みんなが持ってる、あの棒付きのやつ。だから、涼太を連れて、道の向かいにあるスーパーへと向かった。しかし、道路を渡っていると、一台の車がすごい勢いで突っこんできた。私はとっさに、涼太をわきへ突きとばす。気がつくと私は真っ白な部屋に寝かされていた。そして、片腕が無くなっていることに気づいた。いつもは気丈な結衣が、私のベッドのそばで肩を震わせながら泣いている。「お母さん、私のせいで……本当にごめん」結衣がどうしてこんなに泣いているのか、私には分からなかった。私は涼太を守ったのだ。だから、私はヒーローになったのに。しかし、その日を境に、結衣はつきっきりで看病してくれるようになった。洋介も、会社でもらったお菓子はぜんぶ家に持って帰ってきてくれて、私と涼太にこっそり棒付きキャンディーをくれた。そして小さな椅子に並んで座る私たちを見て、事故の後、はじめて笑ってくれた。「ママには内緒だよ。ほら、三人で指切りしよう」って。でも、そのことはやっぱり結衣にばれてしまった。だけど彼女は怒らないで、ただ笑って私たちの口のまわりを拭いてくれた。「楽しいなら、それでいいのよ」って言ってくれた。あまりに素敵な夢だったから、私は笑いながら目を覚ました。結衣はもう帰ってるかしら。この素敵な夢の話を、彼女にしてあげたいなと思った。でも、ドアを開けたとたん、そこに結衣が立っていて、私を恨めしげににらみつけていた。すると、私が何か言うより先に、洋介が彼女を突きとばして部屋に飛びこんできた。そして、私の杖をひったくると、力まかせに壁へ叩きつける。「お前のせいだ！お前がそんな体だから涼太の治療がどんどん遅れて、もう手遅れになるって先生に言われたんだ！」私は恐怖で床に倒れこみ、部屋の隅っこで体を小さくした。「結衣……結衣はどこ……」でも、結衣は戸口に立ったまま、ぴくりとも動かなかった。ただ冷たい目で私を見てるだけ。その瞳の奥にある気持ちは、分からなかった。洋介は私を指さしながら怒鳴り続けた。「お前の治療のせいで、貯金はもう底をついたんだ！今じゃ涼太の手術をする金もない……あの子は死んじまうんだ！お前のせいで！このお荷物が！」「おばあちゃんをいじめないで！

「お母さん！どこにいるの？！」結衣の声だ！私の可愛い結衣！目を開けたい。彼女に返事をしてあげたい。でも、まぶたは鉛みたいに重いし、喉からはひゅうひゅうと変な音が出るだけだった。ただ聞くことしかできない。私にできるのは、もうそれだけ。「お母さん！！」すぐそばで、結衣の驚いた悲鳴が聞こえた。ばたばたと駆け寄ってくる足音。その風が私の頬をなでる。すぐに、震える手が私の顔に触れた。汗でじっとりと湿っていて、なんだか冷たい。結衣は泣きじゃくっていた。熱い涙が、ぽたぽたと私の額に落ちてくる。「お母さん！どうしたの？！しっかりして！私を見て！」そして、あの茶色の瓶を見つけた瞬間、彼女は傷ついた獣が漏らすような哀切な声を絞り出した。「何を飲んだの？ねえ、何を飲んだのよ！ごめん……お母さん！私が間違ってた！あんなこと言うんじゃなかった……」彼女は私に覆いかぶさり、ぎゅっと抱きしめた。そうすれば、私の命が消えずに済むとでも言うように。「カッとなっちゃっただけなの。あんなこと、本当は全然思ってない……だから、許して……まだ涼太が元気に大きくなるのを見れてないじゃない……あの子、もうすぐ手術するのよ……涼太が駆け回ったりするのを見るって言ってたでしょ……だから、死んじゃだめ……お願いだから……」どうやら洋介も一緒らしい。彼が息をのむ気配がした。「早く！お母さんを背負って、病院へ行って！」洋介が私を背負ってくれた。私の頭は、力なく彼の肩にもたれかかる。「お義母さん……しっかり……大丈夫だから……」洋介の声は震えていた。よろよろと、覚束ない足取りで外へと向かう。結衣はぴったりと横について、片手で私を支え、もう片方の手で私の服の裾を強く握りしめている。もう大声で泣き叫ぶことはなく、声を押し殺してすすり泣きながら、私に話しかけてきていた。「お母さん、聞こえる？お願い、目を開けて。私を見て……もうひどいこと言わないし、毎日、美味しいもの作ってあげるから……お母さん……私を置いていかないでよ……私には、お母さんしかいないんだよ……」結衣すぐ近くにいるのに、その声はなんだかすごく遠くに感じた。彼女の涙を拭いてあげたい。「泣かないで」って、言ってあげたい。でも、もう無理み

結衣の顔に浮かぶ嬉し涙の一粒一粒までが見えた。私は顔を彼女のほうに向けて、その姿を目に焼きつけるように、じっと見つめる。そして、こう言った。「結衣、今までありがとう」……とても小さな声だったけど、私の命のすべてをこめて伝えることができた。周りの音がだんだんと遠くなっていく。そして、最後には結衣が呼びかけてくれていた声までも聞こえなくなった。羽のようにふわりと……私はようやく、この重たい肉体という殻から抜け出した。信じられないほど体が軽くて、痛みも悔いも何ひとつない。あるのは、ただ包み込むようにあたたかな白い光だけ。私はこの世を去った。私の葬儀は、とても静かで質素なものだった。故郷の墓地で、夫の墓碑のすぐ隣に眠ることになった。結衣は言った。「お母さんが最後に自分で選んだ場所が、お父さんのそばだなんて……きっと神様が導いてくれたんだよ」と。来てくれた人はそんなに多くは無かったけど、みんな私の大好きな人たちだった。一番前に立っている結衣のこめかみには、もう白髪が混じっていた。この何年もの間、彼女はアルバイトを何個も掛け持ちしながら、私をいろんな病院へ連れていってくれた。まるで死神の手から、私のために20年もの時間を奪い返してくれたみたいだった。洋介は、黙ってその隣に立っている。この家の重荷はほとんど彼が背負っていたはずなのに、一度も弱音を吐かなかった。洋介の母親・中山明美（なかやま あけみ）は相変わらずで、口ではいつも「なんで私が……」なんて言っていたけど、結衣が大変なときは、いつも率先してご飯を作ってくれたり、涼太の面倒を見てくれたりした。お隣さんの百合も来てくれた。その目は赤く腫れている。最後に会った日の朝、お塩を買いに行くだなんて嘘をついたことを思い出して、申し訳ない気持ちでいっぱいになった。涼太は耳がぺちゃんこになったうさぎのぬいぐるみを小さな手でぎゅっと握りしめている。そしてつま先立ちで、そのうさぎをそっと私のお墓に寄りかからせると、小さな声でこう言った。「おばあちゃん。うさぎと一緒だからさみしくないよ」みんな来てくれた。誰ひとり欠けることなく。この長い年月のあいだ、誰だって傷つくような言葉を口にしたし、ふとした瞬間にうんざりした顔も見せた。でも最後には、