母がくれた、やさしい最後の言葉

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。

本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。

やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。

結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。

そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。

結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。

「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」

自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。

しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。

結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。

「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」

私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。

お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。

結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。

「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」

しかし、結衣が私の手を乱暴に振り払う。ふやけたクッキーは水たまりの床に落ちて、ぐちゃぐちゃになってしまった。

冷たいタイルの床の上で体を小さくしていると、結衣の泣き叫ぶ声が耳をつんざいた。

「食べることばっかり！そんなに何でも食べたいなら、農薬でも飲んで死んじゃえばいいのに！」

私には結衣がなぜこんなにも取り乱しているのかわからなかったが、彼女には少しでも笑っていてほしかった。

「いい子だから泣かないで。お母さん、農薬を飲むから。だからもう泣かないで……」

私はそう言いながら、よろよろと杖をつきながらベランダの方へと歩いていく。

植木鉢の隣にある茶色い瓶、あれが農薬だってことは知っていた。

なぜなら、結衣がよく涼太に言っていたのを聞いていたから。「これは飲んじゃだめよ、苦くてまずいからね。

もしこれを飲んだら、もうママに会えなくなっちゃうよ」

でも、私はもうずっと、母には会っていない。

だから平気だ。結衣に会えさえすれば、それでいいんだから。

6坪ちょっとのリビングは、本当に狭いものだった。

私は植木鉢の前まで行って農薬のフタを開ける。しかし、ちょうどその時だった。洋介が駆け寄ってきて、瓶を私の手から奪い取った。

そして、彼は結衣に向かって怒鳴る。

「お前、正気か！こいつの面倒を10年以上も見て、結局いいことなんて何もなかったのに、今度は人殺しにでもなるつもりか！」

結衣は頭を抱えて、泣き崩れた。

「もうこんなに長い間苦しんできた……なのに、何でまだ生きてるのよ！お母さんが一口でも飲んだら、私も飲んで一緒に死んでやる！」

洋介はかなり頭にきていた。

「もし死ねれば、お前はそれで楽になるだろう。でも、俺や涼太はどうなるんだ？涼太を母親のいない子にでもするつもりか？」

涼太の名前を聞いた結衣は、少しずつ落ち着きを取り戻すと、再び私をバスルームまで連れて行く。

バスルームに入るや否や、一番強い水圧で、しかも冷水のシャワーを頭の上から浴びせられた。昔は丁寧に私の体を洗ってくれていたのに。

シャワーの水が目に入り、痛みで私は思わず暴れた。

「いや、洗わないで。やめて……」

シャワーの音にかき消され、私の声は結衣に届かない。

しばらく経った頃、シャワーの水が止まった。彼女は無表情のまま私の体を拭くと、寝室のベッドへと乱雑に私を放り投げた。

そして寝室のドアは閉められたが、どうやらあまり防音効果はないらしく、リビングで話している声がはっきりと聞こえてくる。

「洋介、もう本当に限界なの。このままじゃ、あの人が死ぬ前に、私が死んじゃうよ」

そう言って、結衣はまた泣いているようだ。

慰めに行ってあげたい。死ぬっていうのは、もう会いたい人に会えなくなるってことなんだよって、私は知ってるよって、教えてあげたい。

だから死んじゃだめだよ、って。

そう思い、私がベットから這いずり出ようとした時、玄関のドアが開く音がした。洋介の両親が帰ってきたみたいだ。