Semua Bab Istri Kontrak CEO yang Menyembunyikan Anak Kandungnya: Bab 11 - Bab 20

Aturan pertama datang tanpa tertulis. Kami tidak saling bertanya ke mana, selama pulang tepat waktu. Tidak ada interogasi, tidak ada laporan. Ravindra menyebutnya “kepercayaan fungsional", cukup untuk berjalan, tidak cukup untuk berlari. Aturan kedua: makan malam bersama, minimal tiga kali seminggu. Tanpa ponsel. Tanpa dokumen. Hanya kami dan percakapan yang tidak menyinggung masa lalu. Aturan ketiga yang tidak ia ucapkan, tapi kurasakan adalah jarak. Jarak yang terukur, dijaga, namun tak sepenuhnya dingin. Pagi itu, kami sarapan dalam diam yang tidak canggung. Ravindra menuangkan kopi untukku tanpa bertanya, menambahkan gula dua sendok seperti yang selalu kulakukan. Aku menatap cangkir itu sejenak. “Kamu ingat,” kataku. Ia mengangkat bahu. “Aku memperhatikan.” Itu bukan pengakuan, tapi cukup. Hari berjalan cepat. Aku menghabiskan waktu di rumah, menata ulang ruang

Berita itu muncul sebelum aku sempat menyelesaikan kopi pagiku. Judulnya singkat, dingin, dan menusuk: “Dugaan Konflik Kepentingan di Lingkaran Bisnis Ravindra.” Aku membacanya dua kali, berharap menemukan kesalahan. Tidak ada. Nama Ravindra tercetak tebal, disertai foto yang diambil dari sudut yang tidak ramah. Aku menutup layar, lalu membukanya lagi. Berita lain bermunculan, narasi yang sama, detail berbeda. Potongan fakta yang disusun rapi, cukup untuk menimbulkan keraguan. Ravindra keluar dari ruang kerja dengan ponsel di tangan. Wajahnya tenang, tapi rahangnya mengeras. “Kamu sudah lihat,” katanya. Aku mengangguk. “Ini cepat.” “Terencana,” jawabnya. “Mereka memindahkan medan.” Aku berdiri. “Apa yang bisa kulakukan?” Ia menatapku. “Tetap di rumah. Jangan bicara ke siapa pun.” Aku ingin membantah, tapi kutahan. “Kamu akan ke kantor?” “Ke rapat darurat,” katanya. “Dan ke pengacara.” Ia meraih jaket. Sebelum melangkah pergi, ia berhenti. “Apa pun yang kamu baca

Malam itu, rumah terasa lebih sempit dari biasanya. Bukan karena ruangnya berubah, melainkan karena jarak yang tak terlihat kini berdiri di antara Ravindra dan istrinya. Mereka berada di ruang yang sama, tapi seolah dipisahkan oleh dinding tebal yang tak bisa ditembus kata-kata. Ravindra berdiri di depan jendela kamar kerja, ponsel di tangannya menyala lalu mati berkali-kali. Ia baru saja menutup panggilan dengan tim keamanannya. Laporan sementara masuk, dan semakin menguatkan satu kesimpulan yang tidak ingin ia terima. Ada seseorang dari dalam. Ia mendengar langkah kaki di belakangnya. Pelan, ragu. Ia tidak menoleh, tapi ia tahu itu istrinya. “Aku tahu kau masih marah,” suara perempuan itu akhirnya terdengar. “Tapi kita tidak bisa diam begini.” Ravindra menghela napas, lalu berbalik. Wajahnya tenang, terlalu tenang. “Kalau kau ingin bicara, bicaralah.” Ia berdiri tidak jauh darinya. Ada sesuatu di matanya, tekad yang bercampur ketakutan. “Aku tidak menyembunyikan apa pu

Telepon itu berdering tepat ketika Ravindra menekan rem. Bukan nomor yang ia kenal. Bukan pula panggilan biasa. Getaran pendek, sekali, lalu berhenti. Seperti peringatan, bukan ajakan bicara. Ia menatap layar ponsel beberapa detik sebelum mengangkatnya. “Kau terlambat,” suara di seberang berkata datar. Tenang. Terlalu tenang untuk kabar baik. Ravindra tidak menjawab. Tangannya mencengkeram setir, rahangnya mengeras. Di detik itu, ia tahu: ini bukan lagi soal bisnis. Ini masa lalu yang datang menagih dengan nama lengkap. Ia tiba di kantor tanpa mengingat perjalanan. Lift terasa lebih lambat dari biasanya. Setiap lantai yang terlewati seperti menurunkan satu lapis kendali yang selama ini ia banggakan. Begitu pintu lift terbuka, kepala keamanan sudah menunggunya. “Kita punya masalah besar, Bos,” katanya cepat. “Dan kali ini… namanya disebutkan langsung.” Ravindra berjalan tanpa menoleh. “Nama siapa.” “Istri Anda.” Langkah Ravindra terhenti. Ruangan rapat dipenuhi la

Ravindra membatalkan semua rapat pagi itu. Bukan karena ia tidak mampu berpikir, melainkan karena untuk pertama kalinya, ia tidak tahu apa yang harus diputuskan. Seluruh hidupnya dibangun dari kontrol angka, strategi, risiko. Namun sekarang, satu hal yang paling penting tidak bisa ia kendalikan. Kepergiannya. Ia berdiri di ruang kerja terlalu lama, menatap kota dari balik kaca. Surat itu masih terlipat rapi di sakunya, seolah bisa memberi jawaban jika disentuh cukup sering. Aku pergi karena aku takut untukmu. Kalimat itu menghantamnya berkali-kali. Bodohnya, ia baru mengerti sekarang. “Kita punya dua pilihan, Bos,” kata kepala keamanan dalam rapat darurat. “Mengejar jejak lama dan memancing mereka keluar. Atau… berhenti.” Ravindra mengangkat kepala. “Berhenti?” “Jika kita bergerak agresif, mereka akan tahu bahwa dia penting bagi Anda. Itu berbahaya.” Sunyi. Ravindra menyandarkan punggung ke kursi. “Dia selalu penting.” Kepala keamanan terdiam. “Masalahnya,” l