Istri Kontrak CEO yang Menyembunyikan Anak Kandungnya

“Aku butuh istri.”Kalimat itu keluar begitu saja dari bibir pria di hadapanku, tanpa intonasi, tanpa emosi, seolah yang ia minta hanyalah laporan keuangan, bukan hidup seorang perempuan.Aku terdiam. Suara AC di ruangan luas itu mendadak terdengar terlalu nyaring. Gedung Mahesa Group menjulang tinggi dengan dinding kaca yang memantulkan cahaya sore, tapi tubuhku terasa dingin, seperti ada sesuatu yang perlahan merambat naik dari kakiku.“Maaf?” tanyaku, memastikan aku tidak salah dengar.Pria itu 'Ravindra Mahesa' duduk tegak di balik meja kerjanya. Jas hitamnya rapi sempurna, jam tangan mahal melingkar di pergelangan tangannya. Wajahnya tampan dengan rahang tegas dan sorot mata yang dingin, terlalu dingin untuk seseorang yang baru saja melontarkan permintaan gila.“Aku butuh istri,” ulangnya tenang. “Dan aku pikir kamu cocok.”Kata cocok itu membuat dadaku sesak. Aku bahkan tidak tahu harus menertawakan atau tersinggung.

Aku terbangun sebelum alarm berbunyi. Cahaya pagi menyelinap masuk melalui celah tirai tipis, membentuk garis lembut di dinding kamar. Udara terasa tenang, terlalu tenang, seolah rumah ini sedang menahan napas bersamaku. Aku menatap langit-langit cukup lama sebelum akhirnya bangkit, mencoba menyingkirkan rasa asing yang masih melekat sejak semalam. Ini bukan kamarku. Ini rumah Ravindra. Dan aku adalah istrinya, setidaknya di atas kertas. Aku mandi dengan cepat, lalu berdiri di depan lemari beberapa saat. Terlalu mencolok akan mengundang perhatian. Terlalu santai akan terlihat tidak pantas. Akhirnya aku memilih dress krem sederhana dengan potongan rapi. Rambutku kukepang longgar, wajahku kubiarkan polos dengan sedikit lip balm. Penampilan aman. Netral. Tidak memberi celah untuk dinilai berlebihan. Saat aku keluar kamar, aroma kopi langsung menyambut dari arah dapur. Langkah kakiku melambat tanpa sadar. Ravindra sudah duduk di meja makan. Kemeja biru mudanya tergulung hingga sik

Malam terasa lebih sunyi dari biasanya. Lampu taman menyala redup, memantulkan bayangan panjang di lantai teras. Ravindra masih bersandar di pagar, satu tangan menggenggam gelas anggur yang hampir kosong. Aku berdiri beberapa langkah di belakangnya, ragu untuk mendekat, ragu untuk pergi. “Aku jarang minum sebanyak ini,” katanya pelan, tanpa menoleh. “Kelihatan,” jawabku. Ia tersenyum kecil. “Ibu selalu berhasil membuatku lupa batas.” Aku tidak menanggapi. Angin malam berembus, membawa aroma tanah basah. Keheningan itu tidak canggung, justru berat, seperti ada sesuatu yang menggantung di antara kami, menunggu untuk diakui. “Kamu tidak takut?” tanyanya tiba-tiba. “Takut apa?” “Padaku. Pada situasi ini.” Ia akhirnya menoleh. Tatapannya tidak setajam biasanya. Ada kelelahan di sana. Jujur. Aku menghela napas. “Takut tidak selalu berarti harus lari.” Ia menatapku lama. “Kamu selalu menjawab seperti orang yang sudah belajar kehilangan.” Kata-katanya menusuk terlalu dek

Pagi datang tanpa suara. Aku bangun dengan perasaan diawasi, meski kamar terasa kosong. Tirai tertutup rapi, ranjang di sisi Ravindra tak tersentuh. Jarak yang ia ciptakan semalam masih terasa, seperti garis tak kasatmata yang memisahkan kami, jelas, tegas, dan dingin. Aku bersiap dalam diam. Memilih pakaian sederhana, mengikat rambut seadanya. Setiap gerakan terasa terukur. Aku harus berhati-hati. Terlalu hati-hati. Di dapur, pengurus rumah menyapaku dengan senyum kecil. “Tuan Ravindra sudah berangkat.” Aku mengangguk. “Terima kasih.” “Beliau minta berkas dikirim ke ruang kerjanya,” tambahnya, seolah itu informasi biasa. Ruang kerja. Jantungku berdetak sedikit lebih cepat. Aku tidak pernah masuk ke sana tanpa diundang. Hari itu berjalan lambat. Aku mencoba mengalihkan pikiran, membaca, menata bunga, berjalan di taman, namun setiap langkah terasa seperti di atas kaca. Ravindra sudah mulai menyelidiki. Aku tahu caranya bekerja: tenang, sistematis, dan tak pernah bergera

Hujan berhenti menjelang subuh. Aku terbangun dengan perasaan tidak enak, jenis perasaan yang datang sebelum sesuatu runtuh. Rumah masih sunyi. Tidak ada suara langkah Ravindra, tidak ada aroma kopi dari dapur. Aku tahu ia bangun lebih awal. Ia selalu begitu saat pikirannya bekerja terlalu keras. Aku bersiap tanpa terburu-buru, memilih pakaian yang rapi dan netral. Ketika keluar kamar, pintu ruang kerjanya tertutup rapat. Lampu di dalam menyala. Ia sudah mulai. Aku membuat teh dan duduk di meja makan, mencoba mengatur napas. Jam dinding berdetak pelan. Setiap detik terasa seperti langkah mendekat ke tepi jurang. Pukul tujuh lewat lima, pintu ruang kerja terbuka. Ravindra keluar dengan kemeja abu-abu, lengan digulung, ekspresinya tenang, tenang yang berbahaya. Ia meletakkan sebuah map tipis di meja, tepat di hadapanku. “Kita bicara sekarang,” katanya. Aku mengangguk. Ia duduk berseberangan. “Aku tidak akan berputar-putar.” “Baik.” “Aku menemukan dua catatan yang t