Lahat ng Kabanata ng 憎んでいた母、でも記憶を失って憎めなかった: Kabanata 1 - Kabanata 8

弟は、体調が悪いと嘘をついた。母の注意は、一瞬でそちらに奪われた。「きっと、さっき雨に濡れて風邪ひいたんだわ！行くよ！すぐ病院！遅らせるわけにいかない！」玄関に向かいながら、私も雨に濡れたことを思い出したらしい。振り返って、部屋の中へ声を投げた。「美月、冷蔵庫に生姜があるから、自分で煮て飲みなさい。あんたも冷えないようにね」そう言い残し、「バタン」と音を立ててドアが閉まった。家の中は、瞬く間に死んだように静かになった。聞こえるのは、私の荒い息だけ。血と涙が、指の隙間からこぼれ落ち、冷たい床に落ちていた。痛みで意識が遠のくまで、私は繰り返し呟いていた。――「ママ、行かないで」――「ママ、こっちを見て」次に目を覚ましたとき、私は病院のベッドに横たわっていた。医師は言った。右目は、もう助からない。摘出するしかなかった、と。ベッド脇には、母が座っていた。顔をくしゃくしゃにして、泣いていた。私が目を開けると、慌てて涙を拭い、そっと水の入ったコップを差し出してきた。視界の半分が闇に沈む感覚に、まだ慣れなかった。怖くて、言葉を返すのを忘れてしまった。すると、母の感情が一気に崩れた。自分の頬を、狂ったように叩き始めた。「ごめんなさい！お母さんが悪かった！それでいいでしょ！他に何を望むの！私と浩平が死ねば、それで満足なの！」けれど、気持ちが落ち着くと、今度は声を低くして謝ってきた。朝から晩まで病院を走り回り、医師の前では膝をついて、どうか娘をお願いします、と頭を下げた。ほんの数日で、別人みたいにやつれてしまった。幼い私は、弟を優先する姿を見せつけられながら、それでも母の中には、確かに私への愛もあるのだと感じていた。その感覚は、雨に濡れきった、あの綿入りの上着みたいだ。着ても寒い。脱いでも寒い。八歳の年。人生で、いちばん絶望した時期だった。父がギャンブルに溺れ、家の金をすべて失った。家も。車も。最後には、家族さえも。離婚の場で、父が有責と判断され、裁判官は母に、どちらの子を引き取るか選ばせた。母は、考えることもなく弟を選んた。「美月、浩平はまだ小さいでしょ。手が離せないの。お母さん、美月は強い子だって信じてる。きっと、自分のことはちゃん

母は、少し気まずそうにした。「……忘れたの？毎週水曜は、私と浩平の親子の時間なのよ……」でも、私の誕生日は、一年に一度しかない。結局、間に入ったのは弟だった。笑顔で、「今日は姉ちゃんがいちばんだよ」そう言ってくれて、ようやく母は、渋々うなずいた。家を出ると、弟がタクシーを拾った。運転手は、半分だけ陰った顔をしていて、目が合うと、充血した瞳の奥に、異様な高揚が宿る。私は思わず身をすくめる。すると弟が、薄く笑い、強く私を車に押し込んだ。「姉ちゃん、先に行ってて。俺、トイレ行ってくるから」そう言って、走り去る。母は少し戸惑ったが、お腹でも壊したのかと心配になり、弟を追いかけていった。残されたのは、車内の私一人。世界中から、置き去りにされた感覚。胸の奥に、馴染みのある酸っぱさが込み上げる。なぜか、この光景を、何度も経験している気がした。運転手は、ドアをロックし、アクセルを踏み込む。車は、細い路地へと入り込んだ。途中、震える声で聞いた。「……道、間違ってませんか」返事はない。やがて車は、廃れた倉庫の前で止まった。中から、体格のいい男たちが、数人出てくる。「お前の親父、昔、ギャンブルの借金返せなくて川に飛んだな。そのせいで、俺たち高利貸しは、まとめてムショ行きだ。やっと出てきたってのに、このツケ、どう落とし前つけるつもりだ？」そのうちの一人が、勢いよく詰め寄り、私の襟元を引き裂いた。「本来なら、父親の借金は息子が返すもんだ。でもな、あの腰抜けの弟が、お前を差し出した。好きにしていいってさ。どう遊んでもいいって」手が、私の体を這い回る。「いい体だな。さあ、ちゃんと返済しろよ」父が川に飛び、死んだことは覚えている。でも、血を分けた弟が、こんなことをするなんて、想像もしていなかった。一瞬、息が止まる。男たちは、力任せに私を倉庫へ引きずり込んだ。抵抗すると、積まれていた金属部品で、頭を殴られる。感情が崩れた瞬間、脳の奥が、また激しく疼いた。外も痛い。中も痛い。そこで、意識が途切れた。次に目を覚ましたとき、服はすべて剥ぎ取られ、体中、新しい傷と古い傷で覆われていた。男たちは、もういない。私はふらつきながら、地面を這って、携帯電話を

「もう、お母さんはあなたと喧嘩しない。お願いだから、目を覚まして……目を覚ましてくれさえすれば、どこにいたいかも、何をしたいかも、全部あなたの好きにしていいから」私は、氷のように冷めた視線で彼女を見下ろしていた。――あなたが無理やり私を連れ去らなければ。私は、おばあちゃんの最期に、ちゃんと立ち会えた。どうして？あのとき、両親が離婚したとき。私は、何よりも母を必要としていた。それなのに、彼女は弟を選び、私を捨てた。そして今。私がもういらないと決めた途端、彼女はまた、私を奪い返そうとする。どれほど周囲の人間が慰めても、母は、私が死んだという事実を受け入れようとしなかった。「美月は、ただ眠っているだけよ。少ししたら、きっと目を覚ますわ」救急車で運ばれ、病院に到着し、正式な死亡確認が下りるまで。死亡診断書を突きつけられて、彼女はようやく、呆然としたまま小さく頷いた。医師は、母に静かに告げた。「お嬢さんは、脳腫瘍の末期でした。身体機能があまりにも低下していたため、でなければ、溺水後数分であれば、助かる可能性もあったのですが」母は、目を大きく見開いた。「そんな……ありえない！うちの娘は、ずっと元気だった！脳腫瘍だなんて……！」だが、すぐに思い当たる節が浮かんだのだろう。このところ、目に見えて痩せていったこと。頻繁に吐いていたこと。当時の母は、それを「外で遊び歩いて、変な男と関係を持ち、妊娠したのだ」そう決めつけ、私を激しく罵った。だらしないって。家の恥さらしって。そして、記憶喪失。あれは、拗ねて演技していたわけでも、意味もなく騒いでいたわけでもなかった。――病気だったのだ。ほんの少しでも気にかけていれば、何も知らずに済むはずがなかった。医師は、さらに続けた。「実は、一か月前の時点では、まだ手の施しようがありました。当院には手術の予約記録も残っています。ただ、不思議なことに、患者本人が来院しませんでした。病気による記憶障害で、手術のこと自体を忘れていた可能性もありますが……とはいえ、予約書にはご家族の連絡先もありましたし、通常であれば、こちらからも連絡を入れるのですが」その瞬間、母の脳裏に、はっきりと思い当たる記憶がよみがえった。――確かに、病院から電話はあ

両手はにんじんのように腫れ、箸さえ握れない。遅れてきた心配など、もう何の役にも立たなかった。母と弟の生活は、このまま続くと思っていた。ところがある日、突然警察が訪ねてきた。「あなたは桐生美月（きりゅう みつき）のご家族ですか？数名の性犯罪者を逮捕しました。調査の結果、美月さんも被害者でした。今から被害届の作成に来ていただきたいのです」母は目を見開き、私がそんなに酷い目に遭っていたことを信じられなかった。母は警察署で狂ったように、あの犯人たちを問い詰めた。「この畜生ども！どうしてそんなことができるの！」すると、ある者が軽薄な口調で答えた。「お前の息子が売ったんだろ。姉ちゃんは弱々しくて騙しやすい、好きに弄べってな。おっとっと、あの娘、悲鳴が凄かったぜ」全ての経緯を聞いた母は、絶望でその場に崩れ落ちた。自分の息子が悪いことをするとは思っていたが、まさか実の姉に手を出すとは、夢にも思わなかったのだ。私も魂として、その畜生どもを見たとき、思わず身震いした。苦痛の記憶が再び押し寄せてきた。――神様、私はもう死んでいるのに、なぜまだ放っておかないの？泣くのをずっと我慢していた私は、ついに涙をこぼした。母は驚き、自分の手に水滴が落ちているのを見た。「美月……あなたなの？美月？」だが見渡しても、そこには何もなかった。警察は、母が精神的にショックを受けたと思い、数言慰めてくれた。母は、まるで失った家族を探す犬のように、家へ戻った。扉を閉めると、目つきが鋭く変わった。母は麻痺した弟を無理やりベッドから引きずり、私の骨壺の前に連れて行った。「菊地貴美（きくじ たかみ）、お前何やってんの？俺はお前の実の息子だぞ、どうしてこんなことができる！」母は木の棒を手に取り、弟の背中を叩き始めた。下半身を失った弟は、抵抗できない。最初は叫び続けていたが、吐血して必死に懇願するようになった。母の目は真っ赤に充血し、弟を睨む。「なぜ美月を傷つけたの？その日は彼女の誕生日だったのよ、私たちは一緒にケーキを買いに行く予定だったのに」弟は思い出したように、嘲るように言った。「お前、本当に笑えるな。ずっと俺ばかり優遇して、彼女なんてどうでもいいと思ってたんだろ？俺もそ