LOGINShare
第3話
Latest chapter
憎んでいた母、でも記憶を失って憎めなかった 第8話
両手はにんじんのように腫れ、箸さえ握れない。遅れてきた心配など、もう何の役にも立たなかった。母と弟の生活は、このまま続くと思っていた。ところがある日、突然警察が訪ねてきた。「あなたは桐生美月（きりゅう みつき）のご家族ですか？数名の性犯罪者を逮捕しました。調査の結果、美月さんも被害者でした。今から被害届の作成に来ていただきたいのです」母は目を見開き、私がそんなに酷い目に遭っていたことを信じられなかった。母は警察署で狂ったように、あの犯人たちを問い詰めた。「この畜生ども！どうしてそんなことができるの！」すると、ある者が軽薄な口調で答えた。「お前の息子が売ったんだろ。姉ちゃんは弱々しくて騙しやすい、好きに弄べってな。おっとっと、あの娘、悲鳴が凄かったぜ」全ての経緯を聞いた母は、絶望でその場に崩れ落ちた。自分の息子が悪いことをするとは思っていたが、まさか実の姉に手を出すとは、夢にも思わなかったのだ。私も魂として、その畜生どもを見たとき、思わず身震いした。苦痛の記憶が再び押し寄せてきた。――神様、私はもう死んでいるのに、なぜまだ放っておかないの？泣くのをずっと我慢していた私は、ついに涙をこぼした。母は驚き、自分の手に水滴が落ちているのを見た。「美月……あなたなの？美月？」だが見渡しても、そこには何もなかった。警察は、母が精神的にショックを受けたと思い、数言慰めてくれた。母は、まるで失った家族を探す犬のように、家へ戻った。扉を閉めると、目つきが鋭く変わった。母は麻痺した弟を無理やりベッドから引きずり、私の骨壺の前に連れて行った。「菊地貴美（きくじ たかみ）、お前何やってんの？俺はお前の実の息子だぞ、どうしてこんなことができる！」母は木の棒を手に取り、弟の背中を叩き始めた。下半身を失った弟は、抵抗できない。最初は叫び続けていたが、吐血して必死に懇願するようになった。母の目は真っ赤に充血し、弟を睨む。「なぜ美月を傷つけたの？その日は彼女の誕生日だったのよ、私たちは一緒にケーキを買いに行く予定だったのに」弟は思い出したように、嘲るように言った。「お前、本当に笑えるな。ずっと俺ばかり優遇して、彼女なんてどうでもいいと思ってたんだろ？俺もそ
憎んでいた母、でも記憶を失って憎めなかった 第7話
私はおばあちゃんと、たった十日しか一緒にいなかった。それでも、私たちは互いの心の中で、誰よりも大切な存在だった。その後しばらくの間、母は毎日、私の骨壺の前に跪き、贖罪の念を捧げた。朝から晩まで、経を唱え、私の魂を浄めようとしていた。そのせいで、弟への関心は、以前よりずっと少なくなった。ある日、弟が夜中に帰らなかったことも、気づかないほどだった。しかし、病院から電話がかかってきた。「桐生浩平（きりゅう こうへい）さんのご家族ですか？患者さんが夜中にバイク事故で重体です。至急署名に来てください」母が急いで病院へ駆けつけると、医師は首を振った。「バイク自体が安全性に劣る乗り物です。下半身が全て潰れてしまっています。命を守ることが精一杯です」母は、娘を失ったばかりだった。もう、息子まで失うわけにはいかない。彼女は床に跪き、必死に医師に救命を懇願した。弟が救急室から運び出されてきたとき、全身はガーゼでぐるぐる巻きにされ、さらに恐ろしいことに、下半身はすべて切断されていた――まるで起き上がることのないダルマ人形のようだった。私は思わず息を呑んだ。だが、哀れむ気持ちはなかった。――バイクは、彼が欲しがって買ったものだ。事故も、刺激を求めて自ら引き起こしたものだ。それに、私が犯されたことも、少なからず彼に関係している。ただ、心の中に、奇妙な爽快感が広がった。弟が目を覚まし、空っぽになったズボンの脚を見ると、声を張り裂けるほどに泣き叫んだ。しかし、これから待ち受けるのは、さらに大きな苦痛だった。――包帯の交換、創傷処置、幻肢痛。甘やかされて育った弟の性格は元々荒っぽく、短気だ。それが、今度はさらに不安定で攻撃的になった。ベッドから降りられず、怒りは母にぶつけられる。「消えろ！消えろ！お前を見てるだけで吐き気がする！薄っぺらい！俺を笑ってるだけだろ！」ある日、弟は枕元の水の入ったコップを手に取り、母の頭に投げつけた。母は避けられず、熱湯で火傷してしまう。弟を刺激しないために、声も出せず、家に戻って黙って手当てをした。その間、母は私の骨壺を見て、涙を止められなくなった。「美月……あなたがいればよかったのに。前に料理中に火傷したとき、油がはねただけなのに、あなたは心配
憎んでいた母、でも記憶を失って憎めなかった 第6話
「もう、お母さんはあなたと喧嘩しない。お願いだから、目を覚まして……目を覚ましてくれさえすれば、どこにいたいかも、何をしたいかも、全部あなたの好きにしていいから」私は、氷のように冷めた視線で彼女を見下ろしていた。――あなたが無理やり私を連れ去らなければ。私は、おばあちゃんの最期に、ちゃんと立ち会えた。どうして？あのとき、両親が離婚したとき。私は、何よりも母を必要としていた。それなのに、彼女は弟を選び、私を捨てた。そして今。私がもういらないと決めた途端、彼女はまた、私を奪い返そうとする。どれほど周囲の人間が慰めても、母は、私が死んだという事実を受け入れようとしなかった。「美月は、ただ眠っているだけよ。少ししたら、きっと目を覚ますわ」救急車で運ばれ、病院に到着し、正式な死亡確認が下りるまで。死亡診断書を突きつけられて、彼女はようやく、呆然としたまま小さく頷いた。医師は、母に静かに告げた。「お嬢さんは、脳腫瘍の末期でした。身体機能があまりにも低下していたため、でなければ、溺水後数分であれば、助かる可能性もあったのですが」母は、目を大きく見開いた。「そんな……ありえない！うちの娘は、ずっと元気だった！脳腫瘍だなんて……！」だが、すぐに思い当たる節が浮かんだのだろう。このところ、目に見えて痩せていったこと。頻繁に吐いていたこと。当時の母は、それを「外で遊び歩いて、変な男と関係を持ち、妊娠したのだ」そう決めつけ、私を激しく罵った。だらしないって。家の恥さらしって。そして、記憶喪失。あれは、拗ねて演技していたわけでも、意味もなく騒いでいたわけでもなかった。――病気だったのだ。ほんの少しでも気にかけていれば、何も知らずに済むはずがなかった。医師は、さらに続けた。「実は、一か月前の時点では、まだ手の施しようがありました。当院には手術の予約記録も残っています。ただ、不思議なことに、患者本人が来院しませんでした。病気による記憶障害で、手術のこと自体を忘れていた可能性もありますが……とはいえ、予約書にはご家族の連絡先もありましたし、通常であれば、こちらからも連絡を入れるのですが」その瞬間、母の脳裏に、はっきりと思い当たる記憶がよみがえった。――確かに、病院から電話はあ
憎んでいた母、でも記憶を失って憎めなかった 第5話
未完成のビルの屋上。背後から、しゃがれた女の声が響いた。「お嬢ちゃん、そんなに綺麗なのに、飛び降りてぐちゃっと死んだら、すごく醜いよ」私ははっとして、勢いよく振り返った。そこに立っていたのは、廃品を拾って暮らしているらしい、年老いたおばあさんだった。彼女はゆっくりと近づき、そっと私の手を取ると、そのまま屋上から連れ出し、家へと連れて行ってくれた。そこは、ぼろぼろで今にも崩れそうなゴミ集積場だった。鼻を突くような悪臭が立ちこめている。それでも、私は少しも嫌だとは思わなかった。――だって、私はようやく帰る場所を手に入れたのだから。おばあさんは大きな鍋でお湯を沸かし、私の体を丁寧に洗ってくれた。頭のてっぺんから足先まで、白く、清潔になるまで。記憶を失った私は、まるでバカのようで、生活に必要な基本的な常識さえ、いくつも忘れていた。それでもおばあさんは、決して苛立つことなく、ひとつずつ、根気強く教えてくれた。そして、「ここにいなさい。安心して体を治すんだよ」そう言って、私を住まわせてくれた。毎朝、おばあさんは夜明け前に家を出て、ゴミ拾いに向かう。夜になると、どこからか香ばしい匂いのする食事を一人分、必ず持ち帰ってきてくれた。一緒に食べようと誘っても、彼女は首を横に振る。「もう食べてきたからね」けれど私は知っていた。毎晩、私が眠ったあと、おばあさんがこっそり起き出して、冷え切った蒸しパンをかじっていることを。だから、今度は私がおばあさんを騙した。「口に合わない」そう言ってわざと不機嫌になり、残った半分のご飯を怒ったふりで捨てる。するとおばあさんは胸を痛めながらも、それを拾い、きれいに食べてくれた。そんな日々が、十日あまり続いた。――その日、突然。見知らぬ女が、ゴミ集積場へと駆け込んできた。低めのヒールを履き、息を切らしながら一直線に走ってきて、私を強く抱きしめる。「美月！ずっと探してたのよ！何も言わずに出て行くなんて、本当にお母さんを怖がらせたわ！さあ、行くわよ！早くおうちに帰りましょう！」私はそっと彼女を押し返し、距離を置いたまま、冷えた声で言った。「……あなた、誰？」女の顔が、みるみるうちに凍りつく。「お母さんよ。美月、覚えてないの？い
憎んでいた母、でも記憶を失って憎めなかった 第4話
母は、少し気まずそうにした。「……忘れたの？毎週水曜は、私と浩平の親子の時間なのよ……」でも、私の誕生日は、一年に一度しかない。結局、間に入ったのは弟だった。笑顔で、「今日は姉ちゃんがいちばんだよ」そう言ってくれて、ようやく母は、渋々うなずいた。家を出ると、弟がタクシーを拾った。運転手は、半分だけ陰った顔をしていて、目が合うと、充血した瞳の奥に、異様な高揚が宿る。私は思わず身をすくめる。すると弟が、薄く笑い、強く私を車に押し込んだ。「姉ちゃん、先に行ってて。俺、トイレ行ってくるから」そう言って、走り去る。母は少し戸惑ったが、お腹でも壊したのかと心配になり、弟を追いかけていった。残されたのは、車内の私一人。世界中から、置き去りにされた感覚。胸の奥に、馴染みのある酸っぱさが込み上げる。なぜか、この光景を、何度も経験している気がした。運転手は、ドアをロックし、アクセルを踏み込む。車は、細い路地へと入り込んだ。途中、震える声で聞いた。「……道、間違ってませんか」返事はない。やがて車は、廃れた倉庫の前で止まった。中から、体格のいい男たちが、数人出てくる。「お前の親父、昔、ギャンブルの借金返せなくて川に飛んだな。そのせいで、俺たち高利貸しは、まとめてムショ行きだ。やっと出てきたってのに、このツケ、どう落とし前つけるつもりだ？」そのうちの一人が、勢いよく詰め寄り、私の襟元を引き裂いた。「本来なら、父親の借金は息子が返すもんだ。でもな、あの腰抜けの弟が、お前を差し出した。好きにしていいってさ。どう遊んでもいいって」手が、私の体を這い回る。「いい体だな。さあ、ちゃんと返済しろよ」父が川に飛び、死んだことは覚えている。でも、血を分けた弟が、こんなことをするなんて、想像もしていなかった。一瞬、息が止まる。男たちは、力任せに私を倉庫へ引きずり込んだ。抵抗すると、積まれていた金属部品で、頭を殴られる。感情が崩れた瞬間、脳の奥が、また激しく疼いた。外も痛い。中も痛い。そこで、意識が途切れた。次に目を覚ましたとき、服はすべて剥ぎ取られ、体中、新しい傷と古い傷で覆われていた。男たちは、もういない。私はふらつきながら、地面を這って、携帯電話を
憎んでいた母、でも記憶を失って憎めなかった 第3話
入れるわけにはいかなかった。けれど、木の扉は今にも壊れそうで、次の瞬間には裂けそうな音を立てていた。私は部屋の隅に身を縮め、唇を強く噛みしめた。やがて、荒っぽい男たちが扉を蹴破り、カーテンの裏に隠れていた私を、乱暴に引きずり出した。「おい！親父はどこだ！さっさと金返せ！じゃなきゃ、お前が代わりに身体で払え！」殺されるんじゃないかと思うほど、彼らの目は血走っていた。震えながら、私は正直に答えた。「……どこにいるか、分かりません」男たちは家中をめちゃくちゃに壊し、金目の物を好き勝手に漁った。その合間に、こんな踏み倒しの娘なんて、ろくな死に方しない、と罵った。でも、私は何も悪くない。どうして、みんな私をいじめるの。全員が去って、ようやく声を上げて泣けた。ケーキは床に落とされ、何度も踏みつけられて、見るも無惨な姿になっていた。きっと、これが運命なんだ。母の愛も、私は手に入らなかった。母が送ってくれたケーキさえ、手に入らなかった。私は這い寄り、汚れたまま掴み上げ、構わず口に押し込んだ。今年のケーキは、まったく甘くなかった。母に少し余裕ができてから、月に一度、会いに来るようになった。父に虐待された痕を見て、母は泣き崩れた。煙草の火傷。棒で打たれた跡。熱湯をかけられた傷。誰よりも苦しそうに泣いていた。「美月、全部お母さんのせい……何もできなくて、ごめんね」私は彼女の胸に顔を埋め、いつになったら一緒に暮らせるのかと聞いた。母は、「もうすぐよ。もう少しだけ待って」そう言うだけだった。その「もう少し」は、五年も続いた。弟が病気でお金がかかる。弟の進学で手が離せない。母には、いつも理由があった。期待と失望の間を行き来させられ、私は何度も、全身が擦り切れるほど転び続けた。やがて、分かってしまった。本気でやりたいことがある人は、先延ばしになんてしないはずだ。つまり、私はそれほど大事じゃなかった。しばらくして、借金まみれになった父は、川に飛び込んで自殺した。私に残った保護者は、母だけ。裁判所は、再び私を母の元へと戻した。怯えながら家に戻ると、ずっと迎えに来ると言っていた母は、露骨に苛立った顔をした。「浩平はね、家に知らない人がいると、耐えられな
