憎んでいた母、でも記憶を失って憎めなかった

母は私を眠らせ、その間に私のキャッシュカードを勝手に使った。

そのくせ、あとになって冷たい顔で私を責め立てる。

「たかが二、三百万円でしょ？ほんと、根に持つ性格だよね。

弟がバイクを買うの。誕生日プレゼントだと思えばいいでしょ」

私は素直にうなずいた。

母は一瞬、目を見開く。普段はいちばん言うことを聞かない私が、今日は妙に大人しい。

母は知らない。私は脳腫瘍を患っていて、記憶が少しずつ失われていることを。

彼女のあからさまな偏愛も。喉に引っかかり続けていた悔しさや苦さも。

そして――このお金が、本来は手術を受けて命をつなぐためのものだったことすら。

私が何も言わずにうなずいたのを見て、母は嬉しそうに抱きしめてきた。

「やっと分かったのね。また昔のこと持ち出して、大騒ぎするかと思ったわ」

昔？

正直、どんなだったか、もうほとんど覚えていない。

この空っぽになったカードみたいに、覚えているのは、私が皿洗いをして、少しずつ貯めたお金だということだけ。

でも、何のために使うはずだったのかは、思い出せない。

まあ、いい。お金なんて。

弟や母より大事なものじゃない。

抱き返そうとした瞬間、母はもう腕を離していた。

「安心しなさい。お母さん、弟だけ贔屓してるわけじゃないから。これは急ぎだっただけ。ちゃんと埋め合わせするわ」

母はそう言い残し、足早に出ていく。

背中を見送りながら、胸の奥が少しだけ空いた。

――お母さん。補償なんていらない。ただ、もう少し一緒にいてほしかった。自分が、あとどれくらい生きられるのか分からないから。

睡眠薬の副作用か、頭はまだぼんやりしている。

刺激されたのか、頭の中の腫瘍まで疼きだす。

私はベッドの上で体を丸め、そのまま意識を手放した。

夢の中で。

完全に消える前の曖昧な記憶が、儚い花のように、ふっと浮かび上がる。

……

五歳のとき。私は右目を失った。

あの頃、弟と同じ幼稚園に通っていた。

帰りの時間、先生に言われて、小さなリュックを背負い、門の前で大人しく母を待っていた。

迎えに来た母は、私たち一人ずつに、りんご飴をくれた。

弟が生まれた後、いつも誰かがこっそり私に言うの。

「あなたのママ、新しい子ができたから、もうあなたはいらないんだよ」って。

そんなはずない。

だって、私にも弟にも、同じ飴がある。

でも、帰り道で突然、激しい雨が降り出した。

母は迷いなく、唯一のレインコートを弟に着せた。

頭から足先まで、きっちり包んで。

「浩平（こうへい）は体が弱いの。すぐ風邪ひくでしょ」

私には、自分の綿入りの上着を脱いで、被せてくれた。

雨水を吸った上着は重く、冷たく、体に張りつく。

思わず首をすくめた。

それに気づいた母は、私の腕を強くつねた。

「自分の服まであげてるのに、まだ不満？

弟にレインコート脱がせて、病気にさせたいわけ？」

びしょ濡れの母を見て、胸いっぱいに罪悪感が込み上がった。

何も言えなくなった。

やっと家に着くと、弟はレインコートを脱いだ。髪一本、濡れていない。

私の前で、得意げに飛び跳ねた。

「ふん！レインコートは僕のだ！

また取ろうとしたら、ママに言って、雨の中に捨ててもらうからな！」

押し込めていた悔しさが、その瞬間、決壊した。

私は飛びかかり、弟ともみ合いになった。

二歳下の弟は力で敵わない。

でも――手には、食べかけのりんご飴の串が残っていた。

硬い竹串が、真っ直ぐ右目に突き刺さった。

激痛。

眼球が潰れ、耳を裂くような悲鳴が漏れた。

物音を聞いて、母が駆けて来た。

けれど、姿が見える前に、苛立った叱責が廊下を抜けて届いた。

「美月！何度言ったら分かるの！弟をいじめないって！」

痛みで声が出ない。床にうずくまり、母が気づくのを待つしかなかった。

血に染まった私の右目を見て、弟の顔が一気に青ざめる。

ばれるのが怖くなったのか、彼は母を止めに走った。