Todos los capítulos de Un mari , deux identités : Capítulo 11 - Capítulo 20

AméliaLe sommeil est une mer agitée où je sombre et ressuscite sans cesse, hantée par des visages flous et des voix qui se mêlent. Les murmures de James à l’autel, le ton cinglant de Gwendoline, le silence assourdissant de l’océan. Clara est descendue chercher du thé, laissant un vide protecteur à mes côtés. Dans ce demi-rêve, je suis encore dans notre petite maison de bois, et la chaleur du matin entre par la fenêtre.Le fracas est si violent qu’il déchire le voile de la fatigue. La porte de la chambre d’amis, lourde et ancienne, s’ouvre en heurtant le mur avec un bruit de tonnerre. Je me redresse d’un bond, le cœur battant à tout rompre, les yeux brûlés par les larmes et l’éblouissement de la lumière du couloir.Une silhouette se découpe dans l’embrasure, haletante. Une femme. Elle est splendide, d’une beauté ciselée et froide comme un diamant. Des cheveux châtain clair coiffés avec une perfection sévère, un tailleur-pantalon immaculé qui épouse des formes élégantes. Ses yeux, d’un

AméliaSa peau, sous mon nez. Sa joue, où mes lèvres rencontrent le frottement rêche d’une barbe de plusieurs jours. Son cou, à la jonction de l’épaule, cette place que j’aimais tant. Ses lèvres , je cherche ses lèvres comme si ma vie en dépendait, comme si en les touchant je pouvais ressusciter tout ce que nous avions été.Son corps reste immobile.Rigide.Froid.Il ne me touche pas.Il ne me serre pas contre lui.Il ne respire même pas avec moi, n’ajuste pas son souffle au mien comme il le faisait autrefois, quand nos poitrines se soulevaient à l’unisson dans le lit étroit de notre maison de bois.Une seconde passe.Puis deux.Puis l’éternité.— Amélia.Sa voix me tranche en deux.Ce n’est pas la voix de James. C’est la sienne, oui, le même timbre, la même tessiture grave. Mais l’intonation est différente. La tendresse en a été extirpée. Il ne reste que la lame.Il pose ses mains sur mes bras.Pas pour me retenir.Pas pour me consoler.Pour me repousser.Il me détache de lui comme o

AméliaD’un pas infime, presque imperceptible.Mais je le vois.— Tu prétends haïr ton frère, poursuis-je, la voix qui monte, mais tu as passé ta vie à le jalouser, à l’étudier, à vouloir être lui. Tu dis qu’il était le prince et toi l’ombre , mais les ombres ne tuent pas leur modèle. Les ombres disparaissent quand la lumière s’éteint.Je fais un pas vers lui.Il recule encore.— Toi, tu as éteint la lumière pour pouvoir exister. Et maintenant, que reste-t-il de toi ? Qui es-tu, Nathaniel, sans le visage de James à porter comme un masque ?Son visage se ferme.La colère y affleure, enfin visible.— Tu crois me faire peur avec tes grands mots ?— Je ne cherche pas à te faire peur.Ma voix est étrangement calme. Le calme d’avant la tempête.— Je cherche à comprendre. Tu as tué ton frère. Tu m’as épousée par calcul. Tu as construit un échafaudage de mensonges si haut qu’il touche le ciel. Et pour quoi ?Je plante à nouveau mon doigt dans sa poitrine.— Pour de l’argent.Le mot claque com

JamesL'infirmière me regarde. Elle voit quelque chose dans mes yeux, quelque chose qui lui fait comprendre que discuter est inutile.— On va vous organiser un transport, dit-elle. Ambulance jusqu'à Pacific Heights. Vous êtes d'accord ?— Oui.Elle hoche la tête et sort.Je reste seul dans la chambre blanche, sous la lumière blanche, avec le vide blanc dans ma tête.Et quelque part, très loin, au fond de moi, une voix minuscule murmure :Quelque chose ne va pas.Quelque chose ne va pas du tout.Mais quoi ?L'ambulance roule.Les vibrations me secouent les os. Mes côtes hurlent à chaque cahot. La tête me tourne. Mais je regarde par la vitre, je regarde défiler le monde que je suis censé connaître.La route longe la côte. Les falaises défilent, abruptes, vertigineuses. L'océan gronde en contrebas.Puis la côte s'éloigne. La route devient autoroute. Les arbres, les banlieues, les premières habitations.Pacific Heights.Nous entrons dans la ville. Les rues sont larges, bordées d'arbres ce

Eleanor Pauvre Nathaniel. Toujours à rôder dans l'ombre de son frère, toujours à jalouser ce qu'il n'aura jamais. Il croit que je ne vois pas ? Il croit que je ne sais pas qu'il déteste James d'une manière qui n'est pas... Oh si, je sais.Je sais tout.Et je saurai m'en servir si nécessaire.Je continue vers l'office. La cuisine est immense, professionnelle, avec des appareils dernier cri et un îlot central en marbre blanc. Maria, la cuisinière, est en train de préparer le dîner.— Ah, Maria. M. Harrington est de retour. Il faudra prévoir un repas léger, quelque chose de facile à digérer. Une soupe, peut-être. Et du thé. Beaucoup de thé.— Bien, Madame.— Et dites à tout le personnel que je veux voir tout le monde dans une heure dans le salon. Je dois vous parler de l'organisation des soins.— Bien, Madame.Je sors de la cuisine.Je traverse le salon, immense, avec ses canapés blancs et sa vue sur l'océan.Et je vois une lumière sous la porte du bureau de James.Le bureau.Je m'appr