Semua Bab Un mari , deux identités : Bab 1 - Bab 10

Amelia Les draps de soie sont froids contre ma peau. Le feu dans la cheminée de la chambre d’amis a baissé, ne laissant que des braises rougeoyantes qui dessinent des ombres dansantes sur les hauts murs. Je ne pleure plus. Je suis vide. Un récipient fissuré où plus aucune émotion ne tient. Clara dort enfin, épuisée, dans le fauteuil près de la fenêtre.Le silence du manoir Harrington est épais, lourd des secrets qu’il renferme. Je fixe le motif du baldaquin au-dessus du lit, essayant de faire le compte de toutes les trahisons. Le mariage. La pauvreté feinte. La mort dans un jet. Cette fortune monstrueuse. Chaque couche du mensonge me semble plus absurde, plus cruelle que la précédente.Un craquement.Subtile. Différent du bruit de la vieille maison. Il vient du couloir.Je me redresse sur les coudes, le cœur battant soudain à tout rompre. Clara ne bouge pas. Les pas sont étouffés, lents. Ils s’arrêtent devant ma porte.La poignée tourne.La porte s’ouvre sans un bruit, glissant sur s

Amelia Mon réveil est doux, comme enveloppé dans de la soie. Les premières lueurs de l’aube filtrent à travers les fentes des volets de notre cabane, dessinant des raies dorées sur le sol de bois brut. Je respire profondément, l’odeur familière du pin, de la terre et du pain que notre père doit déjà cuire.Aujourd’hui.Le mot résonne dans ma poitrine, joyeux et lourd de promesses. Aujourd’hui, j’épouse James.Ce n’est pas un mariage d’amour fou, de passion dévorante comme dans les livres que ma sœur et moi relisons en secret. C’est un mariage de convenance, arrangé, oui. Mais c’est un choix. Mon choix. James Harrington est un gentleman, respectable, d’une famille aisée dont les terres jouxtent les nôtres. Je l’ai rencontré à quelques reprises, lors de rares réceptions au village. Il était réservé, poli, avec un sourire qui ne s’affichait pas facilement mais qui, lorsqu’il apparaissait, éclairait son visage sérieux. Il m’a demandée sans fioritures, offrant sécurité et un avenir à ma f

AmeliaLa nuit a été longue. Interminable. Une étoffe épaisse et silencieuse dans laquelle je me suis lentement étouffée.Après que James a disparu dans l’escalier de l’auberge, laissant derrière lui l’écho de ses pas pressés et le parfum de son baiser encore sur mes lèvres, la chambre est devenue soudain immense, trop vide. Le feu a crépité un moment, puis s’est éteint en braises rougeoyantes. La lune a parcouru son chemin derrière la fenêtre.Je me suis allongée sur le lit, dans ma chemise de nuit, les draps encore froids de son absence. J’ai écouté. Les bruits de la nuit, les roues d’une voiture tardive, les murmures indistincts du rez-de-chaussée. Rien qui ne lui ressemble. Rien qui ne m’annonce son retour.« Attends-moi. »Ses derniers mots, un ordre doux, une supplique. Alors j’ai attendu. Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, je me suis raccrochée à l’image de son sourire à l’église, à la chaleur de sa main sur la mienne, à la lumière dans ses yeux quand il m’a regardée ava

AmeliaJe ne dors pas de la nuit.Les heures s’écoulent dans la chambre silencieuse de la petite maison de mon père, une chambre d’enfant devenue cellule de deuil. Je reste allongée, les yeux grands ouverts, à fixer les fissures du plafond que je connais par cœur. Mais ce soir, elles dessinent d’étranges cartographies : des trajets d’avions fantômes, des courbes de chute, les contours mouvants d’un océan que je n’ai jamais vu.La douleur est devenue une entité physique. Un poids de plomb dans ma poitrine, une nausée permanente au creux de l’estomac. Mais pire encore que la douleur, il y a le vertige. Le sol de toutes mes certitudes s’est dérobé. L’homme que j’aimais, avec qui j’ai échangé des vœux, n’existe pas. Ou du moins, pas sous la forme que je croyais. Était-ce un bienfaiteur modeste ou un magnat secret ? Un homme dévoué à ses ouvriers ou un baron des affaires filant à New York ? Chaque souvenir est à présent suspect, chaque sourire potentiellement un masque.La voix de Gwendoli

AmeliaJe reviens à moi dans un lit inconnu, un lit vaste et trop mou, enveloppée dans des draps de soie froide. Une lumière tamisée filtre à travers de lourds rideaux de velours. Pendant un moment béni, je ne sais pas où je suis, je ne me souviens de rien. Puis la réalité me frappe à la poitrine comme un coup de poing, me volant le souffle.James. Mort. Le mensonge. Le jet. Ce château.Un gémissement m’échappe. Je tourne la tête sur l’oreiller et je vois Clara, assise dans un fauteuil à côté du lit, le visage pâle et tiré. Elle tient une tasse de thé à moitié vide. Quand elle voit mes yeux s’ouvrir, elle se penche en avant, un soulagement intense traversant ses traits.— Amelia. Te voilà. Tu nous as fait peur.— Où… ?— Dans la chambre d’amis. Enfin, c’est ce qu’ils appellent ça. C’est plus grand que toute notre maison.Je repousse les couvertures. Je suis toujours dans la robe noire, mais on a retiré mes chaussures. Mes pieds sont glacés sur le parquet sombre.— Combien de temps… ?