Un mari , deux identités

Amelia 

Les draps de soie sont froids contre ma peau. Le feu dans la cheminée de la chambre d’amis a baissé, ne laissant que des braises rougeoyantes qui dessinent des ombres dansantes sur les hauts murs. Je ne pleure plus. Je suis vide. Un récipient fissuré où plus aucune émotion ne tient. Clara dort enfin, épuisée, dans le fauteuil près de la fenêtre.

Le silence du manoir Harrington est épais, lourd des secrets qu’il renferme. Je fixe le motif du baldaquin au-dessus du lit, essayant de faire le compte de toutes les trahisons. Le mariage. La pauvreté feinte. La mort dans un jet. Cette fortune monstrueuse. Chaque couche du mensonge me semble plus absurde, plus cruelle que la précédente.

Un craquement.

Subtile. Différent du bruit de la vieille maison. Il vient du couloir.

Je me redresse sur les coudes, le cœur battant soudain à tout rompre. Clara ne bouge pas. Les pas sont étouffés, lents. Ils s’arrêtent devant ma porte.

La poignée tourne.

La porte s’ouvre sans un bruit, glissant sur ses gonds bien huilés. La silhouette qui se découpe dans l’embrasure est noire contre la faible lumière du couloir. Grande. Élancée. Une silhouette que je connais par cœur, que j’ai suivie des yeux à l’église, que j’ai serrée contre moi…

Mon sang se glace, puis se met à brûler dans mes veines.

— James… ?

Le mot n’est qu’un souffle rauque, incrédule.

Il entre dans la chambre et referme la porte derrière lui. La lumière des braises éclaire son visage. C’est lui. C’est son visage. Les mêmes traits ciselés, les mêmes yeux sombres, la même ligne de la mâchoire. Mais il y a quelque chose de différent. Une dureté autour de la bouche. Une lumière froide, calculatrice, dans le regard qui n’était pas là avant. Ou alors, si. À l’église, pendant une fraction de seconde.

Un sanglot de joie pure, sauvage, se déchire dans ma gorge. Je bondis du lit, mes pieds nus frappant le parquet froid. Je traverse la distance qui nous sépare en deux enjambées et me jette contre lui, mes bras s’enroulant autour de son cou, mon visage enfoui contre sa poitrine.

— Je le savais ! Je le savais que tu n’étais pas mort ! Je le sentais !

Je pleure, je ris, je l’inonde de baisers sur le cou, sur la joue, cherchant ses lèvres. Son corps est raide sous mon étreinte. Il ne me rend pas mon étreinte. Il ne bouge pas.

— Amelia, dit-il.

Sa voix. La même. Et pourtant…

Il pose ses mains sur mes bras et m’écarte de lui avec une fermeté irréfutable. La distance qu’il instaure est un gouffre.

— Écoute-moi, dit-il, et son ton est plat, urgent. Tu dois m’écouter très attentivement.

Je recule d’un pas, le bonheur se transformant en un effroi glacial. Je vois enfin ce qu’il y a dans ses yeux. Ce n’est pas l’amour. Ce n’est pas le soulagement. C’est de la tension. De la détermination.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es blessé ? Où étais-tu ? Ils ont dit que le jet…

— Le jet a bien disparu, l’interrompt-il. Avec James à son bord.

Le monde s’arrête.

— Quoi ? Mais… tu es James.

Il secoue la tête, lentement, et un sourire sans chaleur étire ses lèvres. Un sourire que je ne lui ai jamais vu.

— Non, Amelia. Je ne suis pas James Harrington. Je suis Nathaniel. Nathaniel Harrington.

Les mots n’ont aucun sens. Ils rebondissent sur moi comme des balles de caoutchouc.

— Harrington ? Mais… tu as dit…

— J’ai dit que j’étais son demi-frère, complète-t-il d’une voix précise, comme s’il récitait une leçon. C’est vrai. Nos pères étaient le même homme. Ma mère était sa maîtresse, longtemps. Puis elle est morte. Le vieux Harrington, par un rare accès de culpabilité, a reconnu sa bâtardise et m’a donné son nom. Mais il ne m’a jamais donné sa place. Jamais donné sa considération. J’étais le Harrington de l’ombre. Celui qu’on sortait pour les repas de famille quand il le fallait, mais qu’on ne présentait jamais aux partenaires importants. James, lui, était le prince héritier. Parfait en tout.

Il fait un pas vers moi. Je recule, heurtant le lit.

— Alors j’ai eu une idée. Prendre sa place. Pas seulement son nom, je l’avais déjà. Prendre sa vie. Juste le temps d’épouser quelqu’un de… malléable. Quelqu’un qui hériterait à sa place. Et puis, une fois James discrètement écarté…

— Écarté ? tu répètes, l’horreur commençant à filtrer à travers la confusion. L’accident… le jet… c’était toi ?

Il ne répond pas. Il n’en a pas besoin. La vérité est dans son silence complice, dans la froideur de ses yeux.

— Tu… tu devais le tuer ? Et puis… et puis quoi ? Tu comptais revenir ? Me retrouver ?

— Bien sûr, dit-il, avec une fausse douceur qui me glace le sang. Une fois que tu aurais hérité, nous aurions pu être ensemble. Pour de vrai. Sans secrets. Tu serais devenue riche. Très riche. Et moi, le frère survivant, réconfortant la veuve éplorée… puis, plus tard, l’épousant. Tout l’héritage resterait dans la famille. Dans ma branche de la famille.