La salle du matin d’octobre était différente de toutes les versions précédentes dans lesquelles elle s’était assise. Pas la pièce elle-même, les fenêtres orientées au sud, les deux chaises, la table entre elles, le jardin d'hiver extérieur commençant son honnête travail d'octobre pour révéler ce que l'été avait couvert. La pièce était exactement ce qu’elle avait toujours été. La différence était ce qu'elle y apportait maintenant par rapport à ce qu'elle y avait apporté en novembre, en mars, les matins d'été où elle était venue le mercredi parce qu'Isadora avait dit que la lumière était différente et elle avait eu raison. Elle a apporté un an. Pas son poids accumulé, sa plénitude particulière, ce qui était une tout autre chose. Le poids impliquait un fardeau. La plénitude impliquait la réception. Elle avait passé douze mois à recevoir cette maison, cette ville et le monde particulier qui couvrait sous la surface ordinaire d'Ashwick, dans le Vermont, et elle avait fait cette récepti
Magbasa pa