Son Cœur Emprunté

La porte s’ouvrit avant qu’elle ait pu frapper.

« Vous avez vingt-trois minutes de retard. »

Wren avait les phalanges levées, son portfolio dans l’autre main, et environ quatre réponses prêtes pour la première impression que pourrait avoir un nouveau client. Aucune d’elles n’avait prévu cet homme qui remplissait l’encadrement de la porte comme s’il avait été construit spécialement pour ça, les bras croisés, l’expression arrangée en quelque chose qui n’était pas tout à fait du déplaisir, mais rien de plus chaleureux non plus.

Elle baissa la main.

« Votre allée a avalé le signal GPS quelque part autour des deux miles », dit-elle. « J’ai pris trois mauvais virages dans ce que je ne peux décrire que comme un tronçon de route philosophiquement déroutant. Donc techniquement, c’est le Vermont qui est en retard.

Pas moi. »

Quelque chose traversa son visage. Pas un sourire, plutôt la considération d’un sourire, évaluée puis mise de côté.

« Dorian Ashwood. » Il recula de la porte. « Entrez. »

« Wren Hastings. » Elle passa devant lui dans le hall d’entrée et s’arrêta.

La maison la frappa comme les bonnes maisons le font toujours : pas par morceaux, mais d’un seul coup. Hauts plafonds avec moulures en plâtre d’origine.

Planchers à larges lattes qui avaient connu cent ans de pas. Un escalier qui s’incurvait sur la gauche, avec une rampe usée exactement à la hauteur où une main viendrait se poser.

Le genre de maison qui avait été si complètement habitée qu’elle avait développé sa propre gravité.

Elle était déjà en train de la démonter mentalement.

« Le brief mentionnait l’aile est », dit-elle en se tournant lentement. « Mais de ce que je vois d’ici, il y a des corniches d’origine dans ce couloir qui ont été repeintes au moins deux fois.

Ça va être pertinent pour le périmètre des travaux. »

« Le périmètre, c’est l’aile est. »

« Le périmètre, c’est tout ce qui affecte l’aile est. » Elle jeta un regard en arrière. Il l’observait avec cette immobilité particulière d’un homme habitué à être la personne la plus attentive de la pièce, et qui recalculait.

« Je ne travaille pas par sections. La maison doit faire sens dans son ensemble, sinon les pièces finies donnent l’impression d’être des greffes. »

Une pause.

« Vous avez des opinions très affirmées pour quelqu’un qui n’a pas encore vu le brief. »

« Vous avez des opinions très affirmées sur la ponctualité pour quelqu’un dont l’allée est un événement de navigation. »

Elle lui adressa un sourire professionnel, net.

« On recommence ? »

Cette fois, la considération dura plus longtemps. Il passa devant elle vers le couloir du fond.

« Je vais vous montrer l’aile est. »

L’aile est comportait six pièces dans des états variés de détails d’origine et d’abandon, exactement le genre de problème que Wren aimait.

Elle les traversa avec son carnet ouvert, notant en sténo les signes qu’elle avait développés au fil de sept ans : symboles pour les problèmes structurels, flèches pour la trajectoire de la lumière, petites étoiles pour les détails à sauver.

Dorian la suivait à distance mesurée, répondant à ses questions par des phrases précises et économiques.

Mur porteur côté nord. Oui.

Dernière rénovation significative il y a quatorze ans.

Dommages au plafond dans la troisième pièce : eau, résolus, scellés mais jamais vraiment finis.

Le sol dans la cinquième pièce était d’origine, sous deux couches de moquette qu’elle voyait déjà se soulever aux coins.

Il était un bon client au sens technique. Informé, sans chichis, ne romantise pas les problèmes. Ce qu’il maîtrisait moins, c’était d’être lisible, et Wren lisait les pièces en lisant les gens qui s’y trouvaient.

Dorian Ashwood ne lui donnait presque rien : pas exactement de la froideur, plutôt l’attitude d’un homme qui avait décidé depuis longtemps combien de lui-même était accessible au public et qui était à l’aise avec cette décision.

Elle trouvait ça intéressant, de la même façon qu’elle trouvait intéressants les problèmes architecturaux inhabituels. Quelque chose à contourner.

« Ce mur ici. » Elle posa sa paume à plat contre la cloison entre la quatrième et la cinquième pièce.

« Il n’est pas d’origine. Ajouté, je dirais, dans les trente dernières années. Vous savez pourquoi ? »

« Non. »

« Il me faudra les plans d’origine. »

« Je les ferai sortir. »

Elle nota quelque chose dans son carnet et se dirigea vers la fenêtre, vérifiant l’angle de la lumière de fin d’après-midi. Derrière elle, elle l’entendit changer de poids, le premier mouvement légèrement impatient qu’il ait fait. Elle ne se pressa pas.

« Les os sont bons », dit-elle sans se retourner. « Mieux que bons. Celui qui a construit cette maison l’a faite pour durer, et ceux qui l’ont entretenue depuis ont respecté ça. L’aile est a besoin de travaux, mais pas de réinvention. » Elle se tourna.

« Je peux vous avoir des concepts préliminaires dans la semaine. Proposition complète d’ici… »

« Il y a autre chose. »

Elle attendit.

Dorian la regarda un moment de cette façon évaluatrice, comme s’il faisait un dernier contrôle sur une décision déjà prise.

« Ma famille organise un sommet ici tous les cinq ans. Famille élargie, associés commerciaux, représentants de plusieurs organisations affiliées.

Ça commence ce week-end et dure six semaines. »

« Je sais », dit Wren. « C’était dans le brief. J’ai planifié le calendrier de rénovation autour de ça. »

« Il y a un aspect qui n’était pas dans le brief. » Il se dirigea vers la fenêtre en face d’elle, plaçant la pièce entre eux – elle le nota. « J’ai besoin d’une partenaire présente pour le sommet.

Quelqu’un pour m’accompagner aux événements. Tenir un rôle social. »

Le carnet baissa légèrement dans sa main.

« L’arrangement serait séparé du contrat de rénovation », poursuivit-il. « Compensation supplémentaire. Paramètres clairement définis.

Six semaines, jusqu’à la fin du sommet. Après quoi vous termineriez la rénovation selon le planning standard et partiriez. »

Wren le regarda longuement. Dehors, la lumière virait à l’ambre à travers le vieux verre, et la pièce était très silencieuse.

« Pourquoi moi ? » dit-elle.

« Vous veniez déjà. »

« C’est efficace », répondit-elle. « Ce n’est pas une réponse. »

Quelque chose vacilla.

« Vous êtes perspicace. Maîtresse de vous-même. Vous ne vous laissez pas diriger et vous ne vous laissez pas déstabiliser. Ce sont des qualités utiles. »

« Ce sont aussi des qualités qui font que je pose des questions gênantes. »

« Oui », dit-il. « J’en suis conscient. »

Elle regarda autour de la pièce une fois de plus : le plafond abîmé, les sols enfouis, la cloison qui n’aurait pas dû exister.

Puis elle le regarda lui, debout dans sa propre maison comme s’il occupait une position plutôt qu’un lieu où il vivait.

« Il me faudra vingt-quatre heures », dit-elle.

Il ne s’y attendait pas non plus. Elle commençait à apprécier ses recalibrages.

« Le sommet commence samedi », dit-il.

« Alors j’aurai une réponse jeudi. » Elle referma son carnet.

« En attendant, j’aimerais ces plans d’origine. Et quelqu’un devra me montrer la chambre d’amis. »

La chambre d’amis était au deuxième étage, orientée est, avec une fenêtre donnant sur le jardin arrière et la ligne d’arbres au-delà.

Quelqu’un avait laissé des serviettes fraîches pliées sur le lit et une petite lampe allumée sur la table de chevet – hospitalité ou version domestique d’un paillasson de bienvenue.

Wren posa son portfolio, s’assit au bord du matelas et appela Talia.

« Comment est le client ? » demanda Talia avant même le bonjour.

« Compliqué. »

« Compliqué riche ou compliqué difficile ? »

« Compliqué et intéressant. » Wren s’allongea sur le lit et fixa les moulures du plafond ici aussi, d’origine. « Il m’a fait une offre. »

Le silence à l’autre bout avait une texture très particulière.

« Définis “offre”. »

« Rémunérée. Professionnelle. Inhabituelle. » Elle marqua une pause.

« Il a besoin de quelqu’un pour jouer le rôle de partenaire pendant un événement familial. Six semaines. Je ferais quand même la rénovation. »

« Wren. »

« Je sais. »

« Absolument pas. »

« Je n’ai pas encore décidé. »

« Si, tu as décidé, c’est pour ça que tu me le dis avant d’y avoir dormi dessus. » Une pause. « Il ressemble à quoi ? »

« C’est complètement hors sujet. »

« Ce n’est pas non plus un démenti. »

Wren ferma les yeux. Dehors, quelque part au-delà du jardin, quelque chose se déplaça dans les arbres.

Elle l’entendait, un son bas porté par l’air du soir.

Lourd. Rythmique. Elle se dit que c’était un chien.

Ça ne ressemblait pas tout à fait à un chien.

« Je t’appelle demain », dit-elle.

Elle resta allongée dans le noir longtemps après avoir raccroché, écoutant la maison s’installer autour d’elle – le grincement du vieux bois, le silence particulier d’un bâtiment qui portait beaucoup d’histoire et n’en avait pas fini avec elle.

Dehors, le bruit dans les arbres revint. Plus proche maintenant.

Elle se dit que c’était un chien.

Elle ne dormit pas de sitôt.