All Chapters of 被拋棄的妻子: Chapter 11 - Chapter 20

伊内丝我咬着一颗青苹果，笑了。它很酸，多汁，辛辣。完美。我赤裸着身子，穿着马里乌斯的衬衫，坐在厨房的操作台上。我的双腿在空中轻轻晃荡，而他正在做炒鸡蛋。他平时从来不做饭。但今天早上，他想“照顾我”。他想扮演温柔的男人，细心的准爸爸。这逗他开心，这给了他一种自己是个好人的错觉。而我，我喜欢我们玩这个游戏。虚假往往比真实更美味。——你会放奶酪吗？我看着他问道。——当然，夫人要求很高，他带着那种他想要让我相信他还能讽刺时才会有的嘴角微笑说。他不能了。不再能了。自从她走后，他变得顺从了。像一条被打得太久的狗，最终去舔刽子手的手。而这个微笑，是我从格拉西亚斯那里偷来的。就像其他一切一样。房子。床。丈夫。而现在……孩子。我放下苹果，慢慢地。我像走下王座一样从操作台上下来。我走向他，安静地，像猫一样。我双臂环住他的腰，把肚子贴在他的后腰，把脸颊靠在他温暖的背上。我闭上眼睛。我重重地呼吸，好让他听见我。——你觉得孩子会有你的鼻子吗？还是我的？我问，几乎是哼唱着。他没有马上回答。我知道他在想她。想格拉西亚斯。想她会说什么。想假如她留下了，她会做什么。但她不在了。她不再呼吸这空气了。她不再玷污这厨房了。而这，是我的胜利。——你再想想她知道我怀孕时的表情？我觉得她当时嫉妒得当场死掉了。他从平底锅上抬起眼睛。叹了口气。——格拉西亚斯早就死了。只是……还站着罢了。我笑了，笑得很大，很残忍。这种话，是我的毒品。这种话让我想跳到他身上，咬他的嘴唇，和他做爱，直到他忘记自己的名字。——你知道我爱你吗？我低声说，吻着他的脖子，就在耳根下，他发颤的地方。他没回答。他从不回答这个。但他也不推开我。这是我们的语言。锋利的动作，比尖叫更响的沉默，流血的目光。当我们重新走到一起时，他告诉我他厌倦了格拉西亚斯。厌倦了她软绵绵的温柔。厌倦了她孤儿般的沉默。厌倦了她无声的祈祷和自动的宽恕。他想要火焰，想要咬合，想要没有床单和温柔的性爱。他想要会咬、会响、会爆炸的东西。而我，我在那儿。我永远在那儿。我从不请求原谅。我拿。我拿走一切。我们像两只关在同一个笼子里的野兽一样相爱。我们互相吞噬。而他剩下的部分，我把它保存在了一个罐子里。——我在想罗马，我一边倒两杯咖啡一边说。我们可以在那儿宣布怀孕。在广场的台阶上拍照。到处发布

格拉西亞斯爐火輕柔地噼啪作響。我聽著這聲音，就像聽著一門不懂、卻能隱約猜到其意圖的語言。暖意蔓延到我凍僵的指尖。即使在淋浴之後，我仍覺得皮膚帶著濕氣。我感受到披在肩上的毛毯重量，還有它淡淡的氣味，混合了羊毛和木頭的氣息。這不是那種會引人注意的味道，但卻是那種能讓人心安的。我本以為今晚不會吃東西。然而，茶几上卻有一隻盤子等著我：一碗熱騰騰的湯，還有麵包。沒什麼特別的。但我想，正是這一點觸動了我。沒有刻意要讓我驚豔的用心，只是……足以讓我撐下去的東西。我拿起湯匙。那股暖意讓我發出一聲嘆息。直到他隔著書本瞥了我一眼，我才意識到自己還在微微顫抖。「還好嗎？」他的聲音低沉，近乎小心翼翼。我點點頭，因為這比解釋真相來得簡單。我慢慢吃著，意識到他的目光時不時地落在我身上，有時則沒有。盤子空了之後，我雙手捧著碗坐了一會兒，彷彿想在夜裡留住一點這份溫暖。然後，幾乎未經思索，我說：「明天，十點，我得去簽離婚文件。」他沒有立刻回答。他闔上書，手肘靠在扶手上，用那種令我動搖、遠超乎我願意承認的、平靜而專注的目光觀察著我。「我跟你一起去。」我搖搖頭。「不用了。」「格拉西亞斯……」「這是我的故事，不是你的。」「正因為如此。這是你的故事。不是那個你必須獨自走入的故事。」我垂下眼簾。感覺喉嚨發緊。「沒有這個必要。」「我不是在問你有沒有必要。我是在告訴你，我會來。」他的聲音沒有提高。但也沒有絲毫動搖。我知道自己不會有最後的發言權。於是我沉默了。夜晚緩緩流淌。我最終把自己更緊地裹進毯子裡，直到感覺到雙腿在身下蜷縮起來。我想我就在那張扶手椅裡睡著了，伴隨著爐火的聲響和對面那個男人規律的呼吸。清晨以一道從窗簾間隙透入的蒼白光芒驚醒了我。我睡過了，雖然不好，但我確實睡了。我快速沖了個澡，比昨晚短。今天不需要把自己搓洗到發燙。只需要沖掉夜的沉重。當我出來時，一件裙子正等著我。不是隨便一件裙子。是一件設計師作品，宛如魔法般落在床上。流暢的布料，沉靜的顏色，完美的剪裁。我裹著浴巾，在原地愣了半晌。「這……是給我的嗎？」他出現在門口，手裡拿著一杯茶。「是的。它會很適合你。」我感覺臉頰發燙。「這太貴重了。」「不。『太貴重』的，是讓你穿著一件舊毛衣去面對這一天。」我垂下眼，感到困惑。「你為什麼為我做這一切？你甚至不認識我。」他停頓了一下。「因為有

伊內絲她竟敢穿著那條裙子，還和那個男人在一起！這場進場，宛如電影慢動作鏡頭，彷彿整個大廳只是為她鋪設的背景，廊柱和大理石僅僅是為了襯托她這副新皮囊而存在。我感覺嘴唇拉開成一個微笑，一種我運用得爐火純青的社交反射動作，但在這張面具背後，有一股內心波動，某種東西在嘎吱作響，刮擦著我驕傲的金屬壁壘。我本以為對格拉西亞斯瞭若指掌，那個乖巧、有點不起眼的小妹妹，總是滿足於殘羹剩飯，滿足於別人樂意給她的東西，總是站在旁邊而從不站在前面。而現在……現在她走上前來，高跟鞋在地板上發出清脆的聲響，下巴微微揚起，帶著一副世間萬物理應歸她所有的神氣。還有他，在她身旁……不僅僅是他的體格，或是他那完美無瑕的西裝剪裁。讓我震撼的，是他注視她的方式。不像是在炫耀一件戰利品，不像是在高舉一個戰利品以碾壓他人，而是像在守護一件稀世珍寶，將之環繞、突出，卻從不搶走屬於她的光芒。一個活生生的、光彩奪目的展示櫃。而這個展示櫃，就是格拉西亞斯。我感覺到馬裡於斯繃緊了身體，就在我身旁，細微得難以察覺。他的肩膀僵硬了，呼吸微微改變，但我太了解他，完全知道他腦子裡在想什麼。他沒開口，於是我率先發難。「有意思……她是找到了一個司機，還是找到了個王子？」我洩出一聲短促的笑，一個乾澀的聲響，聽起來不太對勁，彷彿我的喉嚨拒絕讓那試圖假裝的輕快通過。馬裡於斯沒有反應，甚至沒有從她身上移開視線，而這……這讓我氣瘋了。「你是打算跟她打個招呼，還是想繼續用眼神把她剝光？」他惱怒地瞥了我一眼，短暫地，彷彿沒時間浪費在我的話上。「別說了，伊內絲。」別說了，伊內絲。總是這樣。關於她時，他總是這種生硬的口氣。總是這種為她辯護的方式，即使她不在場，即使她不該再有任何意義。我收緊握著手提包提把的手指。皮革在壓力下微微嘎吱作響，我專注於此，以免我的手顫抖。然後我再次抬眼看向陪著她的那個男人。價值不菲的手錶，量身剪裁的西裝，挺拔的肩膀……完全不像馬裡於斯，帶著他那種仍然散發著外省氣息的、小地方成功人士的派頭。這一位不需要證明任何事。這一位看起來像是可以買下我們整棟樓，只為了享受把它夷為平地的樂趣，就像抹去白色桌布上的一個污點。而格拉西亞斯……格拉西亞斯甚至沒有垂下眼睛。她向前走來，彷彿這一切都已屬於她。彷彿，僅僅一步之遙，她已換了一個世界，而我們，我們則被困在了舊的那個世界裡。馬裡於斯我多久沒見到格拉西亞

伊內絲儘管柔和的光線穿過玻璃窗，房間裡依然冰冷。紙張、墨水和嶄新皮革的氣味混合在沉重的寂靜中。會議桌像一個戰場，每支筆都是武器，每個簽名都是射出的子彈。格拉西亞在對面坐下，帶著一種無懈可擊的優雅。她深色的套裝貼合她的身形，帶著近乎挑釁的自信。在她身旁，是那個男人。那個從一開始就什麼都沒說，以一種冰冷的距離感旁觀一切的陌生人。他的眼神沒有洩露任何東西，連一絲猶豫的火花都沒有。馬裡於斯盯著面前的文件。他的手在輕微顫抖，但他努力保持著僵直的姿勢。我太了解他了：這種僵直是他的盔甲，是他在感到內心崩塌時才會穿上的盔甲。律師輕輕地將合約推向格拉西亞。她拿起筆，在指尖轉動，像一個品味著最後一個舞步的舞者。然後，用一個堅定的手勢，她簽了名。那筆尖在紙上乾澀的刮擦聲，在我腹中迴盪，如同一道撕裂。我垂下眼簾，看著交疊在膝上的雙手。我本該高興：這是邁向馬裡於斯自由的一步，是邁向一個「我們」的可能。但我感受到了另一個現實的啃噬：這個女人，格拉西亞，即使正在書寫結局，依然佔據優勢。我重新抬眼看向他。不是馬裡於斯。是另一個。那個陪著她的人，像一道沉默卻無所不在的影子。他的西裝無可挑剔，他的舉止克制，他的權威感無需言語就能散發出來。他體現了馬裡於斯所不是的，馬裡於斯永遠無法成為的：一種靜默的力量，一種穩固、不可動搖的權勢。而我憎恨在這一刻我所感受到的吸引力。於是我嘗試。我抬起頭，將一縷頭髮撥到耳後，迎上他的目光。我調整自己的微笑，讓它顯得溫柔，甚至帶著一絲好奇。我想讓他看見我，注意到我，承認在這間萬事都脫離我掌控的房間裡，我也存在。但他的目光掠過我，就像掠過一件家具、一把椅子、一個無關緊要的細節。他看見了我，是的，但他沒有停留。沒有一絲停頓，沒有一道裂縫出現在那完美的面具上。一股灼燒感扼住了我的喉嚨。於是，在一次失控的衝動下，我微微起身，假裝去撿一張掉在地上的文件。這個動作讓我靠近了他。他的手搭在椅子扶手上，靜止，放鬆。不假思索地，我將自己的手覆了上去，輕觸，近乎友善。「您跟她在一起很久了嗎？」我用輕柔的聲音說，壓低到只有他和我能聽見。我想要一句話，一個反應，一道裂縫出現在這堵牆上。他終於垂下目光，看向我的手，然後看向我的臉。他的眼神既不嚴厲也不溫柔，只是中性，冰冷。緩慢地，毫無粗暴，他抽回了手臂，將它收回自己身邊。一個禮貌的，卻鋒利如刀的手勢。「這不關您的事，」

格拉西亞 一切都簽好了。筆的聲響已消逝，但在我的胸膛裡，它仍如雷鳴般迴盪。那不過是墨水在紙上的摩擦，然而我卻覺得自己擊碎了一條看不見的鎖鏈。人生中整整一個篇章剛剛閉幕，我卻還不敢翻過這一頁。 當我們走出門外，清冷的空氣噬咬著我的雙頰。我本可能步履踉蹌，但他，他就在那裡，在我身後一步，精準地維持著恰到好處的距離。不是為了扶持我。是為了將我錨定。他的存在是一道影子，不碾壓人，而是將人包裹。 豪華轎車吞噬著街道，彷彿城市自動為我們讓開道路。我看著建築物立面掠過，感覺沒有一樣東西屬於我，除了這夾在兩次呼吸之間的脆弱一秒。當車終於停下，我抬起雙眼。 一棟大樓在我眼前聳立，全是玻璃和鋼結構，如同向天空發出的挑戰。我認得這個地方：那家最負盛名的餐廳，只有當你想被看見，或是想宣示地盤時，才會去那裡用餐的地方。而我，從未踏足過那裡。 大廳是一座光芒的聖殿。吊燈如水晶瀑布垂落，花束散發的與其說是花香，不如說是財富的氣息。侍者在他走近時紛紛鞠躬。我瞥見那些轉向我們的目光，那些戛然而止的交談。男人們認得他，女人們視線追隨著他。挽著他的手臂，突然之間，我變得可見。幾乎是不可觸碰的。 我們被引領到一間私人包廂，隱藏在一扇軟包門之後。空間靜謐柔和，裝飾著古老的壁畫，上面有神話般的身影交錯。一塵不染的桌布映著燭光。但令我印象深刻的並非奢華，而是他。是他不費吹灰之力便佔據整個空間的方式，彷彿這佈景歷來便歸他所有。 侍者走近。他遞給我一份酒單，但我立刻輕輕搖頭。 「一杯石榴汁，麻煩您。」 我感覺他的目光滑過我，彷彿猜到了我拒絕的原因。我的腹部仍看不出來，但在我體內，另一個生命已在搏動。一個我必須保護的生命。 而他，面不改色，點了一瓶頂級佳釀。對比是如此強烈：他的杯子紅如鮮血，我的則是清亮的紅寶石色，近乎天真。兩個世界並排擺放。 我將杯子送到唇邊，就在那時，一道閃光穿透了我：一個閃光燈。然後又一個。隔著落地玻璃窗，我看見一個彎腰持相機的身影。一名記者。我的心猛烈撞擊。我瞬間明白：明天，我的影像將不再屬於我。我將出現在報紙上、出現在螢幕裡，成為一道活生生的傳聞。 我猛然挺直身體。 「有人在拍我們。」 他甚至沒有從他的酒杯上抬起眼。 「隨他去——這是他的工作。」 我僵在原地。我，向來躲避光芒，但他……他吸引光芒，他指揮光芒，彷彿它的存在僅僅是為了彰顯他。 沉默蔓延開來。