被拋棄的妻子

格拉西亞絲

現在是晚上9點47分，我在不到一分鐘的時間內，第三次抬頭看向牆上的時鐘，卻沒有真正看見秒針移動，也沒有聽見那規律的滴答聲，為這令人窒息的公寓寂靜打著節拍。我細心準備的烤肉已經在盤子裡放了好幾個小時，頂多算是微溫，很可能已經乾柴，而我傍晚就點燃的蠟燭，現在只發出搖曳的微光，幾乎沒有生命，就像今晚的我一樣。

那條今早猶豫再三後才選定、帶著近乎愛意的仔細熨燙過的白色桌布，突然顯得格格不入，它那毫無瑕疵的完美，幾乎顯得傲慢。三個盤子，以一種變得荒謬的精確度對齊排列。一個給他，一個給我……還有第三個，在他不知情的情況下擺在那裡。一個空盤子，獻給沉默，或是獻給希望。我不太確定了。

今天，正好滿三年。我們說出那些沒有人真正在聽的誓言的三年。我們投入一個更像是務實解決方案，而非愛情誓約的婚姻的三年。一場建立在迷霧、模糊地帶、我始終無法命名的尷尬灰色地帶上的三年婚姻。充滿妥協、隱忍的嘆息和迴避的眼神的三年。

我想，打從一開始，我就明白自己只是理性的選擇，一個退而求其次的預設選項。一種平息流言蜚語、滿足世俗眼光、避免任何人都不想面對的醜聞的方式。

而我呢？我接受了。因為我已經瘋狂地愛上了他。同樣是悄悄地，在我不自覺的情況下。在他看見我之前，我就愛上他了。甚至在他跟我說話之前。也許我愛上他，正是因為他不看我。因為我相信我可以強迫那份目光出現，去引發它、馴服它、喚醒它。

但他從未將我看作一個男人渴望的女人。他的眼裡從未有過我如此渴望的飢渴。他有時會觸碰我，帶著那種保留給回憶或義務的疏離溫柔。但他的指尖從來沒有那種緊繃，從來沒有那種男人在愛裡的急切。我一直是他的伴侶、他的存在、他的穩定。也許甚至是他的錯誤。

而他的母親……他的母親從不費心隱藏對我的輕蔑。她一直都知道我不是她想為他選擇的那種人。我不像他妹妹那樣美麗，也不像他朋友那樣耀眼。我不能生育。「三年了，連個孩子都沒有，」有一天她用一種平淡、近乎醫學的口吻對我拋下這句話。彷彿我是一件太舊的家具，或是一個無法正常運作的家電。

但是，三天前，一個無聲的奇蹟溜進了我的生活。那天下著雨。我正想別的事情過馬路，我甚至不記得在想什麼，也許是他，也許是我們。一陣尖銳的煞車聲，一場差點發生的車禍，一個陌生人大聲叫我小心，然後堅持帶我去醫院做些檢查，不顧我的反對。只是檢查一下，只是為了確保沒事。

就在那裡，在一個過於蒼白的房間裡，面對一位斟酌詞句的醫生，我聽到了那句我不再期待的話。「您懷孕了。」這些話像羽毛一樣落在我身上，又像刀刃一樣刺穿我。我笑了，卻不明白。我哭了，卻沒有聲音。

我回到家，一隻手放在我的肚子上。一隻從那之後就沒有移開過的手。三天了，我感覺得到它。不是胎動，不，那還太早。而是它的存在、跳動、緊緊依附著。

所以今晚，我選擇相信。我相信我們可以重新開始。他的眼中會閃現一絲光芒。這一次，他會將我擁入懷中對我說：「我們可以的。」他終會看見沉默背後的這個女人。

我為自己上了妝，彷彿這很重要。我塗了好幾週都沒擦過的口紅。我穿上那件藍色洋裝，一件在最初的時候他曾稱讚過的洋裝。我準備了這頓晚餐，緩慢地、充滿愛意地，帶著近乎愚蠢的用心。