被拋棄的妻子 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

格拉西亞絲現在是晚上9點47分，我在不到一分鐘的時間內，第三次抬頭看向牆上的時鐘，卻沒有真正看見秒針移動，也沒有聽見那規律的滴答聲，為這令人窒息的公寓寂靜打著節拍。我細心準備的烤肉已經在盤子裡放了好幾個小時，頂多算是微溫，很可能已經乾柴，而我傍晚就點燃的蠟燭，現在只發出搖曳的微光，幾乎沒有生命，就像今晚的我一樣。那條今早猶豫再三後才選定、帶著近乎愛意的仔細熨燙過的白色桌布，突然顯得格格不入，它那毫無瑕疵的完美，幾乎顯得傲慢。三個盤子，以一種變得荒謬的精確度對齊排列。一個給他，一個給我……還有第三個，在他不知情的情況下擺在那裡。一個空盤子，獻給沉默，或是獻給希望。我不太確定了。今天，正好滿三年。我們說出那些沒有人真正在聽的誓言的三年。我們投入一個更像是務實解決方案，而非愛情誓約的婚姻的三年。一場建立在迷霧、模糊地帶、我始終無法命名的尷尬灰色地帶上的三年婚姻。充滿妥協、隱忍的嘆息和迴避的眼神的三年。我想，打從一開始，我就明白自己只是理性的選擇，一個退而求其次的預設選項。一種平息流言蜚語、滿足世俗眼光、避免任何人都不想面對的醜聞的方式。而我呢？我接受了。因為我已經瘋狂地愛上了他。同樣是悄悄地，在我不自覺的情況下。在他看見我之前，我就愛上他了。甚至在他跟我說話之前。也許我愛上他，正是因為他不看我。因為我相信我可以強迫那份目光出現，去引發它、馴服它、喚醒它。但他從未將我看作一個男人渴望的女人。他的眼裡從未有過我如此渴望的飢渴。他有時會觸碰我，帶著那種保留給回憶或義務的疏離溫柔。但他的指尖從來沒有那種緊繃，從來沒有那種男人在愛裡的急切。我一直是他的伴侶、他的存在、他的穩定。也許甚至是他的錯誤。而他的母親……他的母親從不費心隱藏對我的輕蔑。她一直都知道我不是她想為他選擇的那種人。我不像他妹妹那樣美麗，也不像他朋友那樣耀眼。我不能生育。「三年了，連個孩子都沒有，」有一天她用一種平淡、近乎醫學的口吻對我拋下這句話。彷彿我是一件太舊的家具，或是一個無法正常運作的家電。但是，三天前，一個無聲的奇蹟溜進了我的生活。那天下著雨。我正想別的事情過馬路，我甚至不記得在想什麼，也許是他，也許是我們。一陣尖銳的煞車聲，一場差點發生的車禍，一個陌生人大聲叫我小心，然後堅持帶我去醫院做些檢查，不顧我的反對。只是檢查一下，只是為了確保沒事。就在那裡，在一個過於蒼白的房間裡，面對一位斟酌

格拉西亞絲我想我甩上了車門，但我不確定。我沒有思考，只是出於本能行動，像一具被抽空靈魂的軀體。我下了車，沒有大衣，沒有包包。只有鑰匙，牢牢握在掌心，像一種絕望的嘗試，試圖保持清醒，不讓自己崩潰。天在下雨。那種悲傷的、洗不淨任何東西的雨。它無孔不入，滲進我的頭髮、我的衣服，直至骨髓。我沒有看路就穿越了馬路。心臟瀕臨爆炸。我既空虛又充盈。因他而空虛，充滿了一種沉悶的恐懼，一種可怕的不祥預感。酒吧就在那裡。那個他曾說討厭的酒吧。太粗俗、太年輕、什麼都太超過。謊言。一切都是謊言。我走了進去。濕熱的空氣扼住我的喉嚨。音樂太大聲，混雜著汗味和廉價酒精的氣味。然後……是他們。在裡面的長沙發上，我妹妹坐在我先生的腿上。她笑著，他對著她微笑。一隻手放在她裸露的大腿上。一種毫不掩飾的親密。這是真的，是明目張膽的。而我是多餘的。我走近，地板似乎不穩，我的雙腿癱軟如棉。但我還是走過去。因為人無法逃避你需要親眼看見的事實，即便它會毀了你。她看見了我。然後她笑了。一個像是在說「你來得太晚了」的笑容。「哎呀……看看誰來了。」他轉過頭，看見我。沒有任何反應。我就站在那裡，全身濕透，顫抖著，冰冷徹骨。而他……他打量著我，就像看著一個令人尷尬的陌生人。我妹妹站起來，她慢條斯理，撫平裙子的皺摺。她從頭到腳地打量我。「你或許該坐下。你看起來真可憐，格拉西亞絲。」我充耳不聞。我眼裡只看到一樣東西：他。於是我問他。用一種微弱、破碎的聲音：「告訴我這不是真的……」他沒有立刻回答。他喝了一口酒，擦了擦嘴。然後平靜地說：「是真的。」我的胃一陣絞痛，心臟停跳了一拍。我後退了一步。但我留下來了。我留下來，因為我還不能走，還不行。「她……她懷了你的孩子？是真的嗎？」他聳了聳肩。「是的。」就一個字，尖銳而殘忍，毫不掩飾，毫無悔意。我垂下眼睛，渾身發抖。「可是……那我呢？我們呢？你答應過我的……你說我們會再試試看……說你想要一個屬於我們的孩子……」他發出一聲乾澀的笑。「你是不孕的，格拉西亞絲。你甚至沒能在三年內給我生個孩子。我浪費夠多時間了。」這句話像鍘刀一樣落下。它迴盪著，在眾人面前剝光了我。周圍的人僵住了。有些人輕聲竊笑，有些人尷尬地移開目光。而我，我感覺我的腿快要撐不住了。

格拉西亞絲我沒有離開。他們，離開了。我妹妹和馬里烏斯離開了酒吧，像兩個對自己表演心滿意足的演員，手牽著手，眼神驕傲，抬頭挺胸。彷彿他們剛結束一幕戲，沒有回頭，沒有羞恥，沒有尷尬。而我，在他們眼中，就這樣不存在了。我站了很久，麻木了。然後我回到酒吧裡，心臟幾乎窒息。我挺直背脊，不讓自己倒下。我一動不動。我就是那個被拋在身後的女人，那個被慢慢、無聲地抹去的女人。然後我的腿軟了。我讓自己滑到吧台最末端的凳子上，那個光線昏暗、沒有人會注視你太久的地方。旁邊一對情侶笑得很大聲。我覺得自己與這個世界、與這種生活，格格不入。酒保抬起眼。他的眼神乾澀、中性。他無需提問就明白了。他只是揚起一道眉。「要喝點什麼嗎？」我的喉嚨很乾，我的肚子是敞開的傷口，我的心靈是一片荒漠。然而，我輕聲說：「一杯琴通寧……」我從不喝酒。好幾個月沒喝了。自從我懷孕就沒喝。但今晚，我不再是孕婦。不完全是。我是空的，只是一個軀殼，穿著對這寒冷來說太過單薄的洋裝，臉頰上有乾涸的淚痕，口紅也斑駁脫落。酒來了。透明的液體微微顫動，就像我一樣。我用雙手拿起它。然後我喝了。一飲而盡，毫不思考。酒精灼燒我的嘴唇，然後是喉嚨。眼淚隨之而來。我沒有啜泣，也沒有尖叫。只是一種緩慢、悲傷、無可阻擋的流淌。我為過去的那個我而哭。我為那個相信一個孩子能修復一切的夜晚而哭。我為那頓被遺棄的晚餐而哭，為那張擺好的桌子而哭，為那在生命開始前就已熄滅的蠟燭而哭。我為這次才剛開始就被拒絕的懷孕而哭。我為這個被忽視、被否認的肚子而哭。為這份我獨自承擔的愛而哭。我為我妹妹從我這裡偷走的一切而哭。為她在我耳邊低語、像挑釁一樣的話語而哭：「我懷孕了，是他的。」而他，馬里烏斯，沉默著，卻像她贏得的戰利品一樣站在她身旁，一個不會歸還給我的男人。我為我的天真而哭。我為那個愚蠢的信念而哭，相信愛有時會從日常中生長出來，相信它可以在什麼都沒播種的地方發芽。我好累。我的手機震動。一開始我忽略它。然後我看了。螢幕上的訊息在我眼前爆炸。馬里烏斯·D 透過電子離婚系統提出的離婚申請。沒有一句話，沒有一通電話，甚至沒有一則訊息。就只有這個。一個通知。一道冰冷、不帶感情的判決。我太快站起來。椅子向後翻倒，摔在地上。我踉蹌了一下。人們轉頭看，但我不在乎。我只想逃，想出去。但我的腳滑了一下，鞋跟斷了，我跌倒了。地板向我靠近，世界慢了下

格拉西亞絲我什麼也沒說。一個字也沒說，一聲嘆息也沒有，甚至連一滴眼淚都沒有。他送我回到我黑色的車上，車內安靜，皮革微溫，引擎輕柔地運轉著。車窗是深色的，世界被隔絕在外。「如果你需要什麼……打給我。」他遞給我一張名片。啞光紙，米白色，樸素得近乎莊重。一個金色字母縮寫，一個電話號碼，再沒有別的。沒有名字，只是一個懸浮的承諾。我像在深淵邊緣抓住一根繩子一樣接下它。他沒有親吻我，沒有碰我，沒有挽留我。他凝視我許久，彷彿真的看見了我，看見了那個我不對任何人展現的我。他的目光穿透我、讓我赤裸，但奇怪的是，這並沒有讓我害怕。我上了車，發動引擎。我的手只是輕微顫抖。我開著車。城市是一連串模糊的燈光、斑駁的霓虹燈、笑得太過大聲的剪影。我什麼也聽不見。我漂浮著，前行著，卻沒有真正前進。當我到達家門前，大門半開著。總是這種漫不經心，這種比言語更能說明一切的放任態度。我緩緩剎車，熄掉引擎。然後我待在那裡，幾秒鐘，幾次心跳的時間。我們臥室的燈亮著。一種柔和、親密、刻意營造的、精心準備的燈光。我下了車。沒有包包，沒有手機，雙手空空。只有口袋裡的那張名片，以及腹部提醒我仍然活著的沉重感。我打開門。氣味首先襲來。一股甜膩的酒精、女性香水和汗水的混合氣味。但尤其是……我的香水味。那是我今早擦的香水，是她認識的香水，是她偷走的香水。我上樓，慢慢地。每一步都是一記重擊、一記耳光，一次步向地獄的攀登。然後我打開房門，悄無聲息，沒有憤怒。只是……打開了。他們就在那裡。我妹妹，我先生。一絲不掛，交纏在一起，緊貼著。她在上，他在下。她笑著，一種發自喉嚨、代表勝利的笑聲。「瞧瞧……聖女格拉西亞絲來了。」她的聲音清脆響亮，毫無尷尬，毫無悔恨。只有那純粹的、殘酷的、她一直以來慣有的挑釁。我看見她的乳房晃動，我看見我的項鍊垂掛在它們之間，我看見一切。他沒動，嘆了口氣，很不耐煩，彷彿我只是個意外的插曲。「你忘了帶鑰匙？你現在還想怎樣？」他甚至沒有遮掩自己。他依然慵懶地躺著，手臂環著她的腰。我什麼也沒說。我的目光掃過凌亂的床單。那是我的床單。我昨天才洗過這些床單，我為這間臥室增添香氣。我在那厚重的、每天一點一點扼殺我的沉默中為他熨燙襯衫。「你以為怎樣，格拉西亞絲？以為你能靠一個嬰兒留住他？以為在他無聊得要死的時候，你還能扮演好太太的角色？」是她，又是她。她總是說個不停，永遠

格拉西亚斯我已经不太确定是真的听到了他说“我来接你”的声音，还是我疲惫至极的头脑编织了这句话，像一个救生圈，一根还挂在我那濒临崩溃的胸腔里最后的线，但几分钟后，手机在我冰冻的掌心震动，我的手指粘着雨水和黑夜。短信：“我二十分钟后到。别动。保持在显眼处。我开灰色车。”保持在显眼处。这几个字灼烧着我，如同吞食我骨头的雨水，因为我已经不知道该怎么做了，显眼，存在，在他人的注视下站立而不立刻在尴尬或羞耻中消失，于是我把背紧贴在一个匿名门廊上，一个门槛开裂的肮脏楼房的门口，等待着，双臂紧紧环抱着自己，心提到了嗓子眼，我的双腿像两根冻僵的木桩，在这件重如沉船的睡衣下。这座城市不再属于我，它变成了那头巨大而陌生的野兽，朝我脸上吐唾沫，而我甚至不再懂它的规则，我赤裸着，不只是少了衣服，更是失去了坐标、庇护、姓名，而我能做的只有等待那个也许回来、也许不来的时刻，带着一种荒谬的恐惧，怕他改主意了，怕他把我丢在那里，呆立着，可笑地，在全世界面前。然而他来了。一辆灰色车窗的轿车减速，轻柔地停下，没有鸣笛，没有突兀，仿佛寂静也能治愈，然后车门打开，是他，那个声音平静、气场沉稳的男人，那个什么都没承诺我、但其影子支撑我度过整夜的人。他从车里出来，慢慢地，没有催促我，没有打量我，他那剪裁完美的羊毛大衣，深蓝色羊绒衫上微微敞开的衬衫，那块低调但显然价值不菲的手表，他身上的一切都诉说着一种沉默的优雅，一个我被排除在外但今晚却为我打开车门的世界的优雅，没有要求，没有票券，没有代价。他的目光停留在我身上，看着我滴水的头发，我紧抱的双臂，我苍白的过分的皮肤，我那像侮辱一样贴在臀部的睡衣，但他什么都没说，一个字也没有，只是下颌微微绷紧，几乎察觉不到，仿佛他吸收了痛苦却不将其暴露。——格拉西亚斯，他说。我的名字从未被叫得如此轻柔，如此缓慢，如此有人情味，他没有扭曲它，没有唾弃它，没有撕扯它以伤害我，他把它还给我，完整地还给我，如同一个在这个世界上仍有一席之地的名字。我没有争辩就上了车。车内温暖，宽敞，安静，闻起来有薄荷味，有崭新的皮革味，还有一种木质调的香水味，不是来自超市，而是来自那些我从未敢踏足的香水屋，我沉入柔软的皮质座椅，我的背放松了，我的神经也放松了，我的手指紧紧抓住他递过来的毯子，就像递给一个不知如何再战的人一面白旗。他不慌不忙地启动，双手放在方向盘上，仿佛一切尽在掌