All Chapters of 十五年目の真実～私たちが父を憎んだ理由～: Chapter 1 - Chapter 9

だが、廊下に出た途端、さっきの大家に立ち塞がられた。「ちょっと待ちなよ。さっさと昭吾さんの荷物片付けてちょうだい。次の人に部屋を貸さなきゃいけないんだから！それとね、あの人、半年分の家賃を滞納してるのよ。全部で十二万。娘なんだから、あんたが代わりに払いなさい！」その言葉に、なんとか抑え込んでいた怒りが再び一気に燃え上がった。どこまでも最低な男だ。死んでまで、自分のケツ拭きを私に押し付けるとは。私は苛立ちのままにスマホを取り出し、電子決済で大家の口座に滞納分を送金した。「……今、払いました。部屋の荷物は一切いらないんで、そっちで全部捨ててください。もう二度と連絡してこないで」冷たく言い捨てて立ち去ろうとしたが、大家はひるむどころか、忌々しそうに唇を尖らせてぼやいた。「若いのに、血も涙もない娘だねぇ。昭吾さんは毎日あんたのこと自慢してたってのに、とんだ恩知らずだよ。昭吾さんもお人好しすぎるのよ。あん時、あんたのお母さんに自分の肝臓なんか提供しなきゃよかったんだ。さっさと新しい奥さんもらって、別の子供でも作ってりゃ、こんなボロアパートで一人寂しく死ぬこともなかっただろうに」単なる独り言のような小さな声だったが、その一言一句が、はっきりと私の耳に突き刺さった。私はピタリと足を止め、全身の血が逆流するような感覚を覚えながら振り返った。「……何、適当なこと言ってんの。それ、全部あの男が言ってたわけ？」気づけば、私の声は怒りで震え上がっていた。「笑わせないでよ！お母さんの肝臓は、見ず知らずの心優しいドナーが提供してくれたの！ それにこの十数年、私たちはあの男から一円だって受け取ってない！私と母さんに責任をなすりつけて、悲劇の父親でも気取ってたの！？浮気相手のために妻子を捨てるような人間のクズはね、こんな惨めな死に方をして当然なのよ！！」私の剣幕に、大家の女は一瞬呆気に取られていた。それでも、反射的にあの男をかばう言葉を口にする。「妻子を捨てたぁ？まさか。昭吾さん、酔っ払うたびに家族写真を抱いて泣いてたんだよ。それに、奥さんに肝臓を提供した証明書だって、私たちに見せてくれたし！第一、この何年もずっと一人暮らしだったんだ。浮気相手なんているわけないじゃないか！」この期に及んでまだあの裏切り者を庇おうとする大家

果てしない迷いの末、それでも私は……震える手でもう一冊のノートに手を伸ばし、ページをめくった。それは、彼の日記だった。最初の一ページ目。【彩音の容態が目に見えて悪くなっている。ドナーは一向に見つからないが、俺が密かに検査を受けたところ、見事に適合した。これも神様の導きなのだろう】【だが、あの愛情深い彩音のことだ。俺が肝臓をやると知ったら絶対に手術を拒否するだろう。だから、一芝居打つしかない。俺が裏切って妻子を捨てたと思わせれば、あいつは叶のために、憎しみで這い上がってでも生き抜こうとするはずだ】二ページ目は、彼が私たちを捨てた日の日記だ。文字はひどく乱れ、震えていた。【今日、金を払って雇った女を連れて、病室で芝居を打った。彩音は怒りのあまり泣き叫び、血を吐いた。あの姿を見て、胸が引き裂かれそうだった。だが長居はできなかった。少しでも気を抜けば決意が揺らぎ、俺がすべてを打ち明けてしまいそうだったからだ】【病室を出る時、叶が追いかけてきて、「行かないで」と泣きすがりついてきた。俺は心を鬼にして、あの子を蹴り飛ばした。床に転がり落ちた娘を見て、自分を思い切りぶん殴ってやりたかった。どれほど痛くて、恐ろしかっただろうか。ごめんな、叶。お前と母さんは絶対に生きてくれ。この家で誰かが犠牲にならなければならないのなら、父さんが引き受けるから】三ページ目になると、筆跡は落ち着きを取り戻し、言葉の端々にわずかな安堵と喜びすら滲み出ていた。【手術は大成功だ。彩音の術後の経過もいい。あとはリハビリと薬の費用がいる。橘先生に頭を下げて、匿名のドナーからの支援金という名目で金を送ってもらえるように手配した。これなら俺だと疑われることはないだろう】【今日退院して、すぐに工事現場の肉体労働の仕事を見つけた。体はキツいが、その分稼ぎはいい。今月はいつもより四万円多く送金できそうだ。これで彩音の薬代も安心だ】そこまで読んだ時、ボロボロと大粒の涙がこぼれ落ちた。信じられなかった。匿名で救いの手を差し伸べてくれた見ず知らずのドナーは……本当は、私の父だったのだ。私たちを捨てたというのすら、すべては母を助けるための彼のお手製の悲しい芝居に過ぎなかった。涙で霞む視界を拭い、私は震える指でページをめくり続けた。そこには、あのパスケースに入っていた

だが、目の前に突きつけられたこの手術記録と振込明細、そして変わり果てた父の写真は、私のそんな浅ましい考えを容赦なく張り飛ばした。私がこの十五年間、憎み続けてきたものはなんだったのか。私は、母を生かすために自らの内臓を切り刻み、その後十五年もの間、地獄のような後遺症の痛みに耐え抜いてきた人を憎んでいた。私は、激痛をこらえながら日雇いの土方で日銭を稼ぎ、稼いだ金のすべてを私たちに送り、自分はネズミの這い回るような三畳一間のボロアパートで命をすり減らしていた人を恨んでいた。私は、「自分が憎まれることで妻子が幸せになれる」と本気で信じ、世界一不器用で、世界一底抜けの愛情を注いでくれていた――私のたった一人の父親を、心の底から軽蔑していたのだ。声が激しく震えた。「父は……亡くなる時……痛かったでしょうか……」橘医師は目を赤くして、静かに頷いた。「……多臓器不全の末期だ。壮絶な苦痛だったはずだよ。それでも彼は、決して君たちには連絡しなかった。亡くなる少し前、最後に私にメッセージが来てね。【妻と娘は元気にしていますか？】と聞かれたよ。ちょうど商店街で君たちが正月の買い物しているのを見かけたから、そう伝えたんだ。彼はこっそり君たちの様子を見に行ったらしく、帰ってきた時はずいぶん嬉しそうだった」橘医師は私の肩を優しくポンと叩いた。「お父さんは、本当に君たちを愛していた。家族のために、自分のすべてを投げ打ったんだ。決して君たちの言うような、家族を捨てた最低な男なんかじゃない。……それを、絶対に忘れないでやってほしい」その言葉に、私はしゃくり上げながら何度も何度も頷いた。そして、机の上の書類を一枚一枚、震える手で拾い集め、破れた古いリュックの中に大切にしまった。橘医師の家を出て夜道を歩き出した瞬間、もう感情を抑え切ることはできなかった。その場にしゃがみ込み、私は声を上げて泣き叫んだ。大晦日の夜。世間の人々が家族と温かい食卓を囲んでいる中、私の父はたった一人、誰にも看取られることなく、あの冷たく暗い部屋で激痛にのたうち回りながら死んでいった。そして死んだ後も、彼が命懸けで守り抜いた妻と娘からはこの上なく憎まれ、遺体の引き取りすら拒絶されかけたのだ。私は、最低だ。自分の愚かさと残酷さに、いっそこのまま胸を刃物でえぐり

掠れた母の小さな声が響き、私の目からも再び止めどなく涙か溢れ出した。すべての手続きを終え、二人でそのまま自宅へ帰ろうとした。しかし、母は「あの人が最後に住んでいた場所を、一目見たい」と強く主張して譲らなかった。私は頷き、母を連れて再びあのスラムのようなアパートへと向かった。三畳ほどの狭い部屋の中に足を踏み入れた時には、すでに外は完全に暗くなっていた。天井の裸電球をつけると、部屋の薄汚さやみすぼらしさがよりいっそう残酷に浮き彫りになった。だが、母は少しもためらうことなく、骨壺を抱いたまま部屋の奥へと進んでいった。そして部屋の中央で立ち止まり、何もないガランとした室内をゆっくりと見回した。母の視線が最後に止まったのは、粗末なベッドの上に置かれた、洗うたびに固くゴワゴワになったペラペラの薄い布団だった。母は無言でベッドに近づき、骨壺を枕の上にそっと置いた。そして、それに語りかけるように、ポツリポツリと呟き始めた。「……こんな所で、暮らしてたのね。冬は寒かったでしょう。この窓……すきま風が入りそうね。それにこの電気……こんな薄暗くちゃ、物がよく見えないじゃない。私たちを捨てたくせに、どうして仕送りなんかしたの。どうして自分の体を大事にしなかったの。どうして、もっとまともな部屋を借りなかったのよ……」母は、私が机の上に放り出していったあの古いパスケースを手に取った。指先で優しくなでながら、ふふ、と笑みをこぼしたが、その笑顔のままポロポロと涙をこぼした。「このケース、私がプレゼントしたやつじゃない……夜店で、六百円で買った安物よ？あの時あなたは『一生使える』なんて言って笑ってたけど……本当に、一生使い続けるなんて、バカじゃないの……」ドアのそばに立ったまま、私はただ黙って、母が骨壺に語りかけるのを見守っていた。母は、この十五年間自分たちがどうやって生きてきたか、私がどうやって大人になったのかを父に語って聞かせていた。ずっと自分では気がついていなかったけれど、本当はとうの昔にあなたのことを許していたのだと。私たちは、あなたにひどい誤解をしていたのだと。言葉の中の虚勢が剥がれ落ちていくにつれて、母はついに完全に泣き崩れ、骨壺に顔を押し当てて激しくむせび泣いた。「ごめんなさい、あなた……ご