登入分享
第1話
最新章節
十五年目の真実～私たちが父を憎んだ理由～ 第9話
そう言って、母はゆっくりと膝を折った。私も隣に座り込み、涙で顔をぐしゃぐしゃにしながら、父の墓前で心から懺悔した。「お父さん、ごめんなさい……ごめんなさい！ずっと、お父さんが私たちを捨てたんだって思い込んで……ひどいことばかり言って……！お母さんに新しい命をくれたのも、私が大学まで行けたのも……全部、全部お父さんのおかげだったのに！私は十五年間もお父さんのお金で生きてきたのに、父親はいないなんて嘘をついて……お父さんって、一度も呼んであげられなかった！」私は泣きながら地面に額をこすりつけ、墓石に向かって力の限り叫んだ。「お父さん、私が間違ってた！娘の私が悪かったの！！お父さん……！私の声、聞こえてる！？」叫び声が響き終わったその時、墓地を静かに風が通り抜けた。私たちの後ろに立っていた松の木の枝が、サワサワと優しく揺れた。まるで、父が「気にするなよ」と笑って応えてくれているかのように。それを見た母は、遺影の代わりに置かれた写真の、父の笑顔にそっと触れた。「……あなた。今世は私が不甲斐ないばかりに、あなたにすべての業を背負わせてしまったわね。ごめんなさい……叶のことは許してあげて。もし来世があるなら……今度は私があなたを守るから。あなたのために一生懸命働くから。あなたは家でのんびり笑っててくれればいいからね……約束よ。だから、どうか安心しておやすみなさい。叶と二人で、一生懸命生きていくから。あなたが命懸けで残してくれたこの体……この肝臓は、私が絶対に大切にするからね」その後、私たちは墓前に座り込んだまま、長い時を過ごした。空が完全に暗闇に包まれた頃、母はようやく立ち上がり、私の手を引いた。「帰ろう、叶。……もう、大丈夫よ。おうちに帰ろうね」その声は驚くほど穏やかだったが、私を握る彼女の手は、小刻みに震え続けていた。しかし、家に戻って一週間も経たないうちに、母は突然倒れた。高熱が下げ止まらず、昏睡状態のままうなされ、夢の中で何度も何度も父の名を呼び続けた。医師の話では、激しい精神的なショックに加え、もともと弱っていた体が限界を超えてしまい、一気に崩れ落ちたのだろうということだった。母まで失ってしまうのではないかと気が気でなく、私は仕事を休み、病院に泊まり込んで七日七晩、付きっきりで看病した。
十五年目の真実～私たちが父を憎んだ理由～ 第8話
掠れた母の小さな声が響き、私の目からも再び止めどなく涙か溢れ出した。すべての手続きを終え、二人でそのまま自宅へ帰ろうとした。しかし、母は「あの人が最後に住んでいた場所を、一目見たい」と強く主張して譲らなかった。私は頷き、母を連れて再びあのスラムのようなアパートへと向かった。三畳ほどの狭い部屋の中に足を踏み入れた時には、すでに外は完全に暗くなっていた。天井の裸電球をつけると、部屋の薄汚さやみすぼらしさがよりいっそう残酷に浮き彫りになった。だが、母は少しもためらうことなく、骨壺を抱いたまま部屋の奥へと進んでいった。そして部屋の中央で立ち止まり、何もないガランとした室内をゆっくりと見回した。母の視線が最後に止まったのは、粗末なベッドの上に置かれた、洗うたびに固くゴワゴワになったペラペラの薄い布団だった。母は無言でベッドに近づき、骨壺を枕の上にそっと置いた。そして、それに語りかけるように、ポツリポツリと呟き始めた。「……こんな所で、暮らしてたのね。冬は寒かったでしょう。この窓……すきま風が入りそうね。それにこの電気……こんな薄暗くちゃ、物がよく見えないじゃない。私たちを捨てたくせに、どうして仕送りなんかしたの。どうして自分の体を大事にしなかったの。どうして、もっとまともな部屋を借りなかったのよ……」母は、私が机の上に放り出していったあの古いパスケースを手に取った。指先で優しくなでながら、ふふ、と笑みをこぼしたが、その笑顔のままポロポロと涙をこぼした。「このケース、私がプレゼントしたやつじゃない……夜店で、六百円で買った安物よ？あの時あなたは『一生使える』なんて言って笑ってたけど……本当に、一生使い続けるなんて、バカじゃないの……」ドアのそばに立ったまま、私はただ黙って、母が骨壺に語りかけるのを見守っていた。母は、この十五年間自分たちがどうやって生きてきたか、私がどうやって大人になったのかを父に語って聞かせていた。ずっと自分では気がついていなかったけれど、本当はとうの昔にあなたのことを許していたのだと。私たちは、あなたにひどい誤解をしていたのだと。言葉の中の虚勢が剥がれ落ちていくにつれて、母はついに完全に泣き崩れ、骨壺に顔を押し当てて激しくむせび泣いた。「ごめんなさい、あなた……ご
十五年目の真実～私たちが父を憎んだ理由～ 第7話
母は震える手でその写真を受け取った。やせ細り、まるで別人のように変わり果てたあの人の姿を、母は食い入るように、長く長く見つめていた。やがて――すべてを理解した母は完全に崩れ落ち、悲鳴にも似た絶叫をリビングに響かせた。「嫌……！昭吾……！！嘘でしょ！なんで、どうしてそんなことに……！どうして私に内緒で、一人でそんな馬鹿な真似を……」母は激しく首を振りながら、ポロポロととめどなく涙をこぼした。「どうして……どうしてこんな馬鹿な人なの……！」母は力なくその場にへたり込み、這うようにしてテーブルの上の書類をかき集めた。そして一枚、また一枚と狂ったように確認していく。すべて見終えた母は、書類の山に顔を埋め、喉が張り裂けんばかりに泣き叫んだ。その泣き声には、取り返しのつかない深い悔恨と、この十五年間胸の奥で複雑に絡み合い、行き場を失っていた果てしない愛憎のすべてが籠もっていた。私はたまらず床に膝をつき、泣きのけぞる母を抱きしめた。二人で体をすり合わせながら、止めどなく涙を流した。母は過呼吸のように喘ぎながら、嗚咽にまみれた声で懺悔を繰り返した。「あの人は！大晦日の夜に……たった一人で死んでいったのに！私はあの日、死んで自業自得だなんて罵って……！あの人は知らないのよ。自分が死ぬその瞬間まで、私がとうの昔にあいつを憎むのなんてやめていたことすら……！私はただ、あんなに可愛がっていたあなたまで捨てるなんてって、それが口惜しかっただけなのに……あの人の足を引っ張りたいなんて、一度も思ったことなかったのに……！どうしてそんなにバカなのよ！あの時、ドナーが見つからなかったら、私は死ぬ覚悟ができてた……残されたあの人が、あなたを育ててくれればそれでいいって思ってたのに……！自分の肝臓を私に渡すなんて……バカよ、大馬鹿よ……！！」身を引き裂かれるように泣き叫ぶ母の細い体を、私は痛いほど強く抱きしめ、何度も何度も耳元で泣いて謝り続けた。この瞬間、十五年もの間、私たちを縛り付けていた父への憎しみは音を立てて崩れ去った。後に残ったのは、彼への限りない愛と、決して消えることのない深い罪悪感だけだった。やがて、泣き疲れた母がゆっくりと泣き止んだ。床に散らばった書類を見つめながら、ぽつりと小さな声で尋ねた。「あの人は……
十五年目の真実～私たちが父を憎んだ理由～ 第6話
だが、目の前に突きつけられたこの手術記録と振込明細、そして変わり果てた父の写真は、私のそんな浅ましい考えを容赦なく張り飛ばした。私がこの十五年間、憎み続けてきたものはなんだったのか。私は、母を生かすために自らの内臓を切り刻み、その後十五年もの間、地獄のような後遺症の痛みに耐え抜いてきた人を憎んでいた。私は、激痛をこらえながら日雇いの土方で日銭を稼ぎ、稼いだ金のすべてを私たちに送り、自分はネズミの這い回るような三畳一間のボロアパートで命をすり減らしていた人を恨んでいた。私は、「自分が憎まれることで妻子が幸せになれる」と本気で信じ、世界一不器用で、世界一底抜けの愛情を注いでくれていた――私のたった一人の父親を、心の底から軽蔑していたのだ。声が激しく震えた。「父は……亡くなる時……痛かったでしょうか……」橘医師は目を赤くして、静かに頷いた。「……多臓器不全の末期だ。壮絶な苦痛だったはずだよ。それでも彼は、決して君たちには連絡しなかった。亡くなる少し前、最後に私にメッセージが来てね。【妻と娘は元気にしていますか？】と聞かれたよ。ちょうど商店街で君たちが正月の買い物しているのを見かけたから、そう伝えたんだ。彼はこっそり君たちの様子を見に行ったらしく、帰ってきた時はずいぶん嬉しそうだった」橘医師は私の肩を優しくポンと叩いた。「お父さんは、本当に君たちを愛していた。家族のために、自分のすべてを投げ打ったんだ。決して君たちの言うような、家族を捨てた最低な男なんかじゃない。……それを、絶対に忘れないでやってほしい」その言葉に、私はしゃくり上げながら何度も何度も頷いた。そして、机の上の書類を一枚一枚、震える手で拾い集め、破れた古いリュックの中に大切にしまった。橘医師の家を出て夜道を歩き出した瞬間、もう感情を抑え切ることはできなかった。その場にしゃがみ込み、私は声を上げて泣き叫んだ。大晦日の夜。世間の人々が家族と温かい食卓を囲んでいる中、私の父はたった一人、誰にも看取られることなく、あの冷たく暗い部屋で激痛にのたうち回りながら死んでいった。そして死んだ後も、彼が命懸けで守り抜いた妻と娘からはこの上なく憎まれ、遺体の引き取りすら拒絶されかけたのだ。私は、最低だ。自分の愚かさと残酷さに、いっそこのまま胸を刃物でえぐり
十五年目の真実～私たちが父を憎んだ理由～ 第5話
私の言葉を聞いて、橘医師は長い沈黙に陥った。そして、重々しい溜め息とともに呟いた。「これだけ長く隠してきたのに……とうとう知ってしまったんだね。立ち話もなんだ、とにかく中に入りなさい」そう言って、彼は私を書斎へと招き入れた。そしてデスクの引き出しの鍵を開け、中から一つの茶封筒を取り出した。封筒の口を開けると、中に入っていた書類の束を机の上に広げた。一番上にあったのは、銀行の振込明細のコピーの束だった。振込人はすべて「結城昭吾」。振込日は、母の手術が終わった直後から始まり、毎月たったの一度も途切れることなく、先月まで続いていた。そして、そのすべての明細の備考欄には「治療費」「生活費」「学費」という文字が几帳面に記されていた。「彼は毎月私のところへ来て、君たちに送金してほしいと現金を預けていった。その時、『この振込の控えは必ず残しておいてほしい』と頑なに言っていたよ。『もし万が一、いつか妻や娘が真実を知った時、俺が夫として、父親として、最低限の責任だけは果たし続けていたという証明になるから』とね。『もしこのまま一生知られなかったとしたら、それはそれで俺の自己満足の記念碑みたいなものでいい』と言っていた」橘医師の言葉を聞きながら、私の頭の中では先ほどから耳鳴りが鳴り止まなかった。「それから、これもだ」橘医師はさらに一枚の書類を抜き出し、私に差し出した。それは「生体肝移植手術」の手術記録のコピーだった。そこには、ドナー「結城昭吾」、レシピエント「結城彩音」と、はっきりと記されている。「あの時、君のお父さんは全肝臓の六割近くを切り取ってお母さんに提供したんだ。本来なら、術後は少なくとも半年間はしっかりと休養し、定期的な検査と服薬による拒絶反応の管理を行わなければならない。だが彼は、術後わずか二週間で無理やり退院してしまった。私が何度『病院へ来て検査をしなさい、薬を出しなさい』と言っても、彼は『忙しい』『現場の仕事が休めない』と理由をつけて頑なに拒否したんだ。あとになって、やっと理由がわかったよ。彼は、自分自身のために金を使うのが惜しかったんだ。『この金は、妻の今後の治療費と、娘の学費にしなければならないから』と言ってね」その事実を突きつけられ、私は全身の激しい震えを抑えきれなかった。口をパクパクと
十五年目の真実～私たちが父を憎んだ理由～ 第4話
果てしない迷いの末、それでも私は……震える手でもう一冊のノートに手を伸ばし、ページをめくった。それは、彼の日記だった。最初の一ページ目。【彩音の容態が目に見えて悪くなっている。ドナーは一向に見つからないが、俺が密かに検査を受けたところ、見事に適合した。これも神様の導きなのだろう】【だが、あの愛情深い彩音のことだ。俺が肝臓をやると知ったら絶対に手術を拒否するだろう。だから、一芝居打つしかない。俺が裏切って妻子を捨てたと思わせれば、あいつは叶のために、憎しみで這い上がってでも生き抜こうとするはずだ】二ページ目は、彼が私たちを捨てた日の日記だ。文字はひどく乱れ、震えていた。【今日、金を払って雇った女を連れて、病室で芝居を打った。彩音は怒りのあまり泣き叫び、血を吐いた。あの姿を見て、胸が引き裂かれそうだった。だが長居はできなかった。少しでも気を抜けば決意が揺らぎ、俺がすべてを打ち明けてしまいそうだったからだ】【病室を出る時、叶が追いかけてきて、「行かないで」と泣きすがりついてきた。俺は心を鬼にして、あの子を蹴り飛ばした。床に転がり落ちた娘を見て、自分を思い切りぶん殴ってやりたかった。どれほど痛くて、恐ろしかっただろうか。ごめんな、叶。お前と母さんは絶対に生きてくれ。この家で誰かが犠牲にならなければならないのなら、父さんが引き受けるから】三ページ目になると、筆跡は落ち着きを取り戻し、言葉の端々にわずかな安堵と喜びすら滲み出ていた。【手術は大成功だ。彩音の術後の経過もいい。あとはリハビリと薬の費用がいる。橘先生に頭を下げて、匿名のドナーからの支援金という名目で金を送ってもらえるように手配した。これなら俺だと疑われることはないだろう】【今日退院して、すぐに工事現場の肉体労働の仕事を見つけた。体はキツいが、その分稼ぎはいい。今月はいつもより四万円多く送金できそうだ。これで彩音の薬代も安心だ】そこまで読んだ時、ボロボロと大粒の涙がこぼれ落ちた。信じられなかった。匿名で救いの手を差し伸べてくれた見ず知らずのドナーは……本当は、私の父だったのだ。私たちを捨てたというのすら、すべては母を助けるための彼のお手製の悲しい芝居に過ぎなかった。涙で霞む視界を拭い、私は震える指でページをめくり続けた。そこには、あのパスケースに入っていた
十五年目の真実～私たちが父を憎んだ理由～ 第3話
頭の芯で、ジージーと耳鳴りが鳴り始めた。過去の記憶が、濁流のように脳裏にフラッシュバックしてくる。絶望の淵にいたあの冬、奇跡のように降って湧いたドナーの存在。それから十年間、毎月一日も遅れることなく振り込まれ続けた、匿名の支援金。私たちからドナーの正体を問いただされるたび、どこか歯切れの悪かった橘（たちばな）医師の、あの言い淀むような表情。まさか。母に肝臓を提供し、生活費を送り続けていたのは……本当にあの男だったとでも言うのか？その考えが頭をよぎった瞬間、私は反射的に強くかぶりを振った。そんなはずがない。そんなこと、絶対にあり得ない。あの男の嘘を暴くための証
十五年目の真実～私たちが父を憎んだ理由～ 第2話
だが、廊下に出た途端、さっきの大家に立ち塞がられた。「ちょっと待ちなよ。さっさと昭吾さんの荷物片付けてちょうだい。次の人に部屋を貸さなきゃいけないんだから！それとね、あの人、半年分の家賃を滞納してるのよ。全部で十二万。娘なんだから、あんたが代わりに払いなさい！」その言葉に、なんとか抑え込んでいた怒りが再び一気に燃え上がった。どこまでも最低な男だ。死んでまで、自分のケツ拭きを私に押し付けるとは。私は苛立ちのままにスマホを取り出し、電子決済で大家の口座に滞納分を送金した。「……今、払いました。部屋の荷物は一切いらないんで、そっちで全部捨ててください。もう二度と連絡してこない
