Todos los capítulos de O Homem Que Não Estava No Contrato: Capítulo 1 - Capítulo 10

Há coisas no universo que existem apenas para me humilhar.O GPS que decide parar de funcionar exactamente quando eu mais preciso dele. A minha franja, que se comporta impecavelmente em casa e explode numa nuvem de caos logo que saio pela porta. E agora, aparentemente, a chuva de Nova Iorque, que escolheu o dia de hoje, desta manhã específica, para cair com uma intensidade que só vi em filmes de catástrofe.Estou em frente ao número 1147 da Fifth Avenue com o cabelo encharcado, o guarda-chuva virado do avesso (como é que isso acontece? como?), e uma pasta que absorveu tanta água que começa a parecer um pano de cozinha. Dentro dela estão o meu currículo, as minhas referências, e o que resta da minha dignidade.Respiro fundo.Clara Mendes, vinte e sete anos, Lisboa de origem, Nova Iorque por teimosia. Licenciada em Educação com especialização em desenvolvimento infantil, três anos de experiência como professora particular, e neste momento com o aspecto de quem atravessou o Atlântico

Existem crianças que te recebem. E existem crianças que te analisam. Lily Beckett é definitivamente do segundo tipo.Estou na sala de aula, que é, diga-se, uma divisão inteira do apartamento dedicada ao propósito, com prateleiras cheias de livros de todos os tamanhos, um globo antigo numa mesa, mapas nas paredes, e uma janela com vista para a cidade que qualquer adulto teria inveja, e Lily está sentada do outro lado da mesa com os braços cruzados e aquela expressão de entrevistadora que claramente herdou do pai. A semelhança é quase cómica. Os mesmos olhos escuros. A mesma linha entre as sobrancelhas quando pensa.Eu sou a professora. Ela tem sete anos. E eu sinto que estou a ser julgada. Hoje ela está um pouco mais legível. — Então — digo, pondo os livros sobre a mesa com o meu melhor ar de profissional confiante. — O teu pai disse-me que gostas muito de ler.— Depende do livro.— Claro. Qual foi o último que leste?— Uma enciclopédia de geologia. — Pensou por um segundo. — Só

Há exactamente três semanas que trabalho para Adrian Beckett, e estabeleci com sucesso as seguintes regras para a minha vida mental:Um: o facto de o meu patrão ser indiscutivelmente bonito é uma informação irrelevante que não precisa de ocupar espaço cerebral.Dois: quando ele aparece à porta da sala de aula no fim do dia, o que acontece com uma regularidade que nenhum dos dois comentou, estou a observar um pai envolvido na educação da filha. Nada mais.Três: o tom da voz dele quando diz o meu nome não tem nenhuma textura específica e eu parei de reparar nisso completamente.As três regras funcionam perfeitamente durante as horas em que não estou no apartamento Beckett. Dentro do apartamento Beckett, a situação é ligeiramente mais complicada.Como hoje.Hoje Adrian pediu para falar comigo sobre o "progresso educativo de Lily", palavras dele, ditas com aquela seriedade executiva que eu suspeito ser parcialmente performance, e estamos sentados na sala de reuniões, que é a mesma s

Existe, na minha experiência de professora, um tipo específico de criança que não faz perguntas por acidente.São as crianças que observam primeiro. Que ficam quietas, acumulam informação, constroem um modelo mental completo da situação, e só então, com uma precisão surpreendente que devia ser ilegal em menores de dez anos, fazem a pergunta que vai directamente ao centro de tudo.Lily Beckett é esse tipo de criança.Estamos a fazer um exercício de escrita criativa. Pedi-lhe que inventasse um personagem, nome, idade, o que gosta, o que não gosta, um sonho. É um exercício simples que me diz imenso sobre como uma criança pensa e organiza o mundo.Lily escreve durante doze minutos sem parar, sem hesitar, com aquela concentração total que me faz o coração crescer um bocadinho cada vez que a vejo. Depois pousa o lápis, dobra as mãos em cima do caderno, e olha para mim.— Clara.— Hm? — Estou a escrever notas. Não olho para cima imediatamente.— Achas o meu pai bonito?O lápis para.

Há uma lei não escrita do universo que diz que as situações mais inconvenientes acontecem exactamente quando menos se está preparada para as gerir.Corolário dessa lei: quanto mais se está a tentar manter uma distância profissional saudável de alguém, mais o universo vai arranjar maneiras criativas de eliminar essa distância.O elevador do edifício Beckett é, aparentemente, um instrumento do universo.É uma segunda-feira de Dezembro, faz frio lá fora, e eu estou a sair mais tarde do que o habitual porque a Lily quis terminar um projecto sobre o sistema circulatório humano e não havia maneira de a convencer a deixar para amanhã quando o coração já estava quase desenhado. Eram seis e meia quando finalmente consegui convencê-la que o coração poderia descansar até terça.Adrian estava ainda no escritório quando me despedi. Como sempre às segundas e às quartas.Entro no elevador. Carrego no R de rés-do-chão. As portas começam a fechar.E uma mão aparece.As portas abrem. Adrian entr