"Kipas angin plafon itu buatan lokal tahun dua ribu sembilan, Siska. Kalau kau bergerak terus dan berat badanmu naik satu kilo saja minggu ini, bautnya akan lepas dan mematahkan lehermu."Alih-alih panik melihat pionnya disiksa, Dimas berjalan santai ke meja belajarnya yang setengah hancur. Dia menarik laci, mencari gunting kertas, lalu berjalan mendekati Siska yang masih tergantung terbalik layaknya kelelawar rabun.Mendengar ancaman dingin Dimas, Siska langsung membeku. Dia berhenti meronta, hanya air matanya yang terus mengalir deras menetes membasahi karpet murahan di lantai.Dimas menarik kursi, memanjatnya, dan memotong tali jemuran itu dalam satu gerakan cepat.GUBRAK!Siska jatuh tengkurap menimpa tumpukan kardus kosong. Dia buru-buru menarik kain lap dari mulutnya dan terbatuk hebat, meraup oksigen sebanyak-banyaknya."Menangis tidak akan memperbaiki perabotan kosanku, Siska," Dimas turun dari kursi, melempar gunting ke meja. Dia menatap ruangan yang porak-poranda. "Sekarang,
Terakhir Diperbarui : 2026-07-12 Baca selengkapnya