銀河の果てに、エデンという名の星があった。 その星は、遠くから見ると宝石のように美しかった。淡い青を帯びた大気が薄絹のように星を包み、白い雲はゆるやかに渦を巻き、夜の側には都市の光が静かな血脈のように浮かんでいた。大陸には深い森があり、透明な湖もあり、山脈の頂にはいつも雪があった。海は黒く、昼には銀を溶かしたように光った。 そこに生きる者たちは、自分たちをヒューマノイドと呼んでいた。 彼らは地球に住むという人間によく似ていた。泣き、笑い、愛し、憎み、夢を見て、失望した。手をつなげばぬくもりを感じ、誰かを喪えば胸が裂けるように痛んだ。空腹になれば食べ、疲れれば眠り、幼いころに聞いた歌を、大人になってもふと思い出した。 つまり彼らは、生きていた。 生きている以上、幸福があった。 朝、窓を開けたときに入ってくる風。焼きたてのパンの匂い。はじめて誰かに名前を呼ばれたときのくすぐったさ。雨上がりの庭で見つけた小さな花。何気ない会話の途中で、相手も同じことを考えていたと知る瞬間。愛する者の寝息を聞きながら、自分はこの人のそばにいてよかったのだと思える夜。 けれど、生きている以上、苦痛もあった。 病があった。裏切りがあった。孤独があった。貧しさがあった。老いがあった。事故があった。争いがあった。どうしても救えない命があり、どうしても取り消せない言葉があり、どうしても戻らない昨日があった。 はじめは、誰もそれを世界の欠陥だとは思っていなかった。 苦しいこともある。だが楽しいこともある。 悲しいこともある。だが美しいものもある。 ヒューマノイドたちは、そうやって長い時間を生きてきた。家族を作り、町を作り、国を作り、空を飛び、病を治し、人工知能を生み、星の裏側と瞬時に言葉を交わすようになった。彼らは自分たちを賢い種族だと信じていた。過去より現在はよくなり、現在より未来はさらによくなる。そう信じることが、文明というものの呼吸だった。 しかし、ある時代を境に、その呼吸は乱れ始めた。 きっかけは小さな言葉だった。 誰が最初に口にしたのかは、もうわからない。歴史書にはいくつもの説が残っている。北方の哲学者が書いた断章だったという者もいる。戦争で子を喪った母親の叫びだったという者もいる。治療不可能な病の患者が残した遺書だったという者もいる。 ただ、その言葉だけ
Last Updated : 2026-06-11
