《ハンドルは私が握るから》全部章節：第 1 章 - 第 9 章

豪雨の中、夫の遠藤笙介（えんどう しょうすけ）の迎えを待っていると、いつも車に便乗してくる同僚の吉田彩楓（よしだ あやか）がしつこく愚痴をこぼしてきた。「旦那さん、今日はどうしてまだ来ないの？もう、寒すぎて無理！こっちは早く家に帰りたいのに！」彼女の家は西の街にあり、毎回送り届けるために、笙介はかなり遠回りをさせられていた。しかし、今日の私、篠原静香（しのはら しずか）は生理痛がひどく、お腹を押さえながら断るしかなかった。「今日は体調が優れないから、早く帰って横になりたいの。悪いけど、彩楓、自分でタクシーを拾って帰ってくれる？また今度乗せてあげるから」彩楓は不満げに唇を尖らせ、去っていった。私はビルの下でさらに30分も待ったが、結局笙介から一本の電話がかかってきただけだった。「お前の会社の下の通りがものすごく渋滞しててさ。少し先の交差点に車を停めたから、そこまで歩いてきてくれないか」横殴りの風雨の中、私は必死に傘を差し、ようやく笙介の車を見つけ出した。ドアを開けると、車内は彼の同僚たちでぎっしり埋まっており、私の座るスペースなどどこにもなかった。笙介は車の窓を半分ほど下げると、助手席で乾いたタオルを使って髪を拭いている女性を指差した。「舞衣（まい）がさっき交差点で友達を見かけてさ。その子が雨に濡れてて可哀想だったから、ついでに乗せてあげたんだよ。どうせお前の会社はすぐ近くだろ？一旦会社に戻ってなよ。彼女たちを家に送り届けてから、また迎えに来る」吹き荒れる風に傘を壊され、雨水が容赦なく目に叩きつけられて、激しい痛みが走った。笙介の車にぎっしりと詰め込まれた人たちを見ていると、私はふと、この結婚生活に猛烈に嫌気がさしてきた。「あの、静香さん、先にドアを閉めさせてもらうわね。雨が吹き込んできて結構寒いから」そう声をかけてきたのは、少し年配の女性社員だった。私は彼女を知っている。笙介の同僚の木村恵子（きむら けいこ）だ。笙介が車を買って以来、恵子はほぼ毎回欠かさず便乗してきていた。私はドアを閉めようとする彼女の動きを遮った。「木村さん、今日は自分でタクシー拾って帰ってくれない？傘も壊れちゃったし、体調も悪いから、一刻も早く家に帰りたいの」恵子は動こうとせず、困り果てたような顔で笙介の方に視線を向

【本当に病気だって言うなら、自分でタクシーでも呼んで病院に行けよ】彼と言葉を交わす気すら失せ、私はそのまま彼のアカウントをブロックした。マンションのエントランス前で痛みにうずくまりながらタクシーを待っていると、ふいに聞き覚えのある女の声がした。「静香？こんなところでしゃがみこんで、どうかした？今日、会社休んでたみたいだけど……顔が真っ青じゃない。具合でも悪いの？」痛みを堪えながら顔を上げると、目の前に停まった車の助手席の窓が下がり、そこから見知った顔が覗いていた。彩楓だった。「ええ、ちょっとお腹の具合が悪くて。タクシーを待って病院に行くところなの」彩楓は窓枠に身を乗り出し、いかにも楽しそうな笑みを浮かべて尋ねてきた。「旦那さんは？こんなに辛そうなのに、あなたのあの『世話焼きな』旦那さんは送ってくれないわけ？」彼女のあからさまな嘲笑を察し、私も自嘲気味に答えた。「彼なら、今頃自分の同僚を家まで送り届けてるわよ」彩楓はさらに笑みを深めた。「どこの病院に行くの？彼氏に聞いてみるから、ついでなら乗せていってあげるわよ」「中央病院」すると、運転席の男が口を開いた。「奇遇だね、ちょうど通り道だ」だが彩楓はすかさず彼の言葉を遮った。「ねえ……私、急にお腹が痛くなってきたみたい。早く家に帰って横になりたいなあ。ね、いいでしょ？」その言葉を聞くや否や、彼氏は慌てた様子でエンジンを吹かし、彼女を家へ送り届けようとした。彩楓は口元に意地悪な笑みを浮かべたまま私を見下ろした。「ごめんね、静香。乗せていってあげるのはまた今度ってことで」私は怒りで指先が白くなるほど拳を握りしめたが、すぐに表情を取り繕い、彼女に向かってふっと口角を上げてみせた。「気にしないで、次なんて必要ないわ。私、あなたほど厚かましくないもの。隙さえあれば同僚の車にタダ乗りしようなんて、これっぽっちも思わないから」そう言い捨てるや否や、彼女の反応を待つことなく、私は配車アプリで呼んでいた後ろのタクシーに向かって手を振った。「運転手さん、こっちです！」病院の救急外来に到着し、医師の診察を受けると、下された診断は虫垂炎だった。「よくここまで我慢できましたね。もう穿孔寸前でしたよ。ご家族の付き添いはありますか？」私は痛みに耐えか

「このまま直接、市役所へ行って離婚届を出しましょう。ああ、それから。ガソリン代はいくらだった？払うわ。ただ、車には三人乗ってたんだから、私が出すのは三分の一だけよ」笙介は運転席で固まった。「どうしてだよ？おじいちゃんは無事だったじゃないか！なのに、なんで離婚なんて話になるんだ！」その言葉を聞いた瞬間、背筋が凍るような恐怖と怒りが込み上げてきて、私は目を赤くしながら彼を鋭く睨みつけた。「おじいちゃんが無事だったのは、ただ運が良かっただけよ！もし今日おじいちゃんに万が一のことが起きていたら、あなたの車になんて乗っていたせいで、私は最期に立ち会うことすらできなかったかもしれないのよ！私はあなたの妻なのに、どうしていつも他の人間ばかり優先して、私を一番後回しにするのよ！こんな生活、もう反吐が出るわ！」笙介はただ呆然と私を見つめていた。「いや、でも……たったそれだけのことで……」他人の認識を根本から変えることなど、どだい無理な話だ。それに、もうこの男にこれ以上言葉を費やす価値すらない。私は思い切り彼の頬を張り飛ばした。「四の五の言わずに、車を出して。市役所へ行くわよ！」笙介は上の空のまま私に連れられて市役所へ行き、書類を提出してロビーに出てきた。彼の目は不意に真っ赤になり、私の袖を必死に掴んできた。「静香……やっぱり離婚なんてやめよう。俺が何をしてお前を怒らせたのか教えてくれよ。全部直すから。俺は絶対にお前と離婚したくないんだ」「笙介、あなたは自分がどこで間違えたのか、根本的に分かってないのよ」私は彼の手を冷たく振り払った。「あなたは博愛主義すぎたの。あなたの車は誰でも乗せるし、あなたの傘は誰にでも差し出される。でも、私はあなたの妻なの。私が求めていたのは『特別扱い』なのよ。それすら与えてくれないなら、もういらないわ」その後、笙介がどれほど哀願し、誓いの言葉を口にしても、私の心がこれっぽっちも揺らぐことはなかった。財産分与などの煩雑な手続きがすべて終わったのは、1ヶ月後のことだった。頭上に広がる抜けるような青空を見上げて、私は深く息を吐き出した。――これからの人生、もう誰にも、私に少しの理不尽も我慢させたりはしない。「静香、俺が本当に悪かった。この1ヶ月、毎日反省してたんだ。もう一度だけチ

それから間もなくして、会社のオフィスが移転した初日に、私はまたあの日の修羅場の後日談を耳にすることになった。偶然にも、うちの会社の新しい移転先が、笙介の会社の真上の階だったのだ。私はエレベーターの中で、笙介と恵子についての噂話の続きを聞いてしまった。聞くところによると、あのショッピングモールでの騒ぎの後、恵子の夫は怒りが収まらず、なんと笙介の会社に直接乗り込んで大騒ぎした。そして、二人の間に社内で不適切な男女関係がないか、人事部に徹底的な調査を要求したというのだ。会社側もその圧力に屈し、社内の防犯カメラからチャットの履歴、さらには経費の精算書に至るまで、本当にすべてを調べ上げた。エレベーターの中では、下の階の会社の社員証を首から下げた二人の女性社員が、興奮気味に話し合っていた。「ねえ、数日前からずっと調査してたらしいけど、結果出たの？」「それが笑えるのよ！会社が半月もかけてカメラからチャットの履歴まで洗ったのに、なんとあの二人、本当に何の一線も越えてなかったの！ただの純潔な同僚関係だったって！」「マジで？嘘でしょ？じゃあ笙介さんは何が目的だったわけ？毎日あの人の無料のお抱え運転手になって、呼び出されれば飛んでいって、自分の奥さんまで捨てて、ただの『大善人』になりたかったってこと？」「会社が個人のLINEまで調べたのに、怪しいやり取りは一切なし。木村さんは何の罪悪感もなく彼をタダ働きのパシリとして使い倒してただけ。で、みんなが出した結論は、『笙介さんはただの頭がおかしい男』ってこと！」「うわ、正真正銘のド変人じゃん！私が奥さんなら、自分の旦那が他の女の下働きみたいに尽くしてるのを見ただけで、その場で憤死してるわ」「でしょ？だから奥さんにもとうの昔に見限られて、捨てられたらしいよ。今じゃ彼、会社で顔を合わせる人全員に『妻に理解してもらえなかった』って泣きついて後悔してるんだって。あんなの誰が理解できるわけ？本当にバカよね」「あはは！離婚して大正解だね、超スッキリする！」エレベーターの隅でこの会話を聞きながら、私は思わず口角を上げた。実際のところ、笙介が肉体的な浮気をしていないことなど、初めから分かっていた。だが彼は、夫としての責任や、時間、思いやり、そして妻にだけ与えられるべき特権を、まるで道端でビラでも配るか

あれ以来、笙介が私に付き纏うことはなくなった。これでもう完全に縁が切れ、お互い別の人生を歩んでいくものだと思っていたが――まさか彼の最期の報せを、あんなおぞましい形で耳にすることになるとは夢にも思わなかった。その日、職場のゴシップ用グループチャットは突如として蜂の巣をつついたような大騒ぎになり、あるショッキングなニュースがオフィスビル全体を駆け巡った。笙介が死んだ。それも、極めて荒唐無稽で、凄惨な交通事故だった。噂が深掘りされるにつれ、その裏にある衝撃的な真相が徐々に浮かび上がってきた。私に完全に切り捨てられた後、笙介はしばらくの間ひどく落ち込んでいたらしい。だが、彼の骨の髄まで染み込んだ「他者に迎合して大善人を気取る」人格が変わることはなかった。彼は教訓を学ぶどころか、むしろ狂ったように他人を「助ける」ことで、自分の存在価値を証明しようとした。すぐにまた、彼は会社で「いい人」のロールプレイを再開した。今回、彼が毎日車で送迎するターゲットに選んだのは、大学を卒業したばかりの若い女性だった。その女性の彼氏は、異常なほど独占欲が強く、器の小さい男だった。笙介が毎日自分の恋人を送迎しているのを見て、彼は笙介が彼女に下心を持っていると思い込んだ。その男が彼女を問い詰めると、彼女は悪びれる様子もなく、逆に男の鼻先を指差して罵倒した。「自分が車も買えないくせに、私が同僚の車に乗るのまで文句言うわけ？遠藤さんはただのいい人で、ついでに乗せてくれてるだけよ。あの人、私にそんな気なんかこれっぽっちもないのに、何勝手に嫉妬して見苦しい男になってんのよ！」この一言が、偏執的な男の逆鱗に触れた。彼は笙介が自分を挑発し、車を持っているという優位性を利用して彼女をたぶらかしているのだと確信した。そして、ある雨の夜のことだ。男は夜闇に紛れて地下駐車場に忍び込み、ブレーキホースに手を回して密かに制動システムを破壊した。翌日もまた、大雨が降っていた。笙介はいつもの習慣で、その女性を助手席に乗せた。車が下り坂の高架橋に差し掛かった時、ブレーキは制御不能となった。笙介の車は暴れ馬のようにコントロールを失って高架橋のガードレールを突き破り、十数メートルの高さから下のコンクリートの路面へと真っ逆さまに転落した。車