ハンドルは私が握るから

豪雨の中、夫の遠藤笙介（えんどう しょうすけ）の迎えを待っていると、いつも車に便乗してくる同僚の吉田彩楓（よしだ あやか）がしつこく愚痴をこぼしてきた。

「旦那さん、今日はどうしてまだ来ないの？もう、寒すぎて無理！こっちは早く家に帰りたいのに！」

彼女の家は西の街にあり、毎回送り届けるために、笙介はかなり遠回りをさせられていた。

しかし、今日の私、篠原静香（しのはら しずか）は生理痛がひどく、お腹を押さえながら断るしかなかった。

「今日は体調が優れないから、早く帰って横になりたいの。悪いけど、彩楓、自分でタクシーを拾って帰ってくれる？また今度乗せてあげるから」

彩楓は不満げに唇を尖らせ、去っていった。

私はビルの下でさらに30分も待ったが、結局笙介から一本の電話がかかってきただけだった。

「お前の会社の下の通りがものすごく渋滞しててさ。少し先の交差点に車を停めたから、そこまで歩いてきてくれないか」

横殴りの風雨の中、私は必死に傘を差し、ようやく笙介の車を見つけ出した。

ドアを開けると、車内は彼の同僚たちでぎっしり埋まっており、私の座るスペースなどどこにもなかった。

笙介は車の窓を半分ほど下げると、助手席で乾いたタオルを使って髪を拭いている女性を指差した。

「舞衣（まい）がさっき交差点で友達を見かけてさ。その子が雨に濡れてて可哀想だったから、ついでに乗せてあげたんだよ。

どうせお前の会社はすぐ近くだろ？一旦会社に戻ってなよ。彼女たちを家に送り届けてから、また迎えに来る」

吹き荒れる風に傘を壊され、雨水が容赦なく目に叩きつけられて、激しい痛みが走った。

笙介の車にぎっしりと詰め込まれた人たちを見ていると、私はふと、この結婚生活に猛烈に嫌気がさしてきた。

「あの、静香さん、先にドアを閉めさせてもらうわね。雨が吹き込んできて結構寒いから」

そう声をかけてきたのは、少し年配の女性社員だった。

私は彼女を知っている。笙介の同僚の木村恵子（きむら けいこ）だ。笙介が車を買って以来、恵子はほぼ毎回欠かさず便乗してきていた。

私はドアを閉めようとする彼女の動きを遮った。

「木村さん、今日は自分でタクシー拾って帰ってくれない？傘も壊れちゃったし、体調も悪いから、一刻も早く家に帰りたいの」

恵子は動こうとせず、困り果てたような顔で笙介の方に視線を向けた。

「笙介さん、これって……いつも家まで送ってくれるって言ってたじゃない。こんな土砂降りなのに、急に降りろなんて言われても困っちゃうわよ」

笙介は眉をひそめて車から降りると、私に新しい傘を差し出してきた。

「ここは普段から渋滞するし、雨の日は特にタクシーが捕まりにくい。お前だって知ってるだろ？

いいから言う通りにして、一旦会社で待っててくれ。後ですぐ迎えに来るから」

私は込み上げる怒りを抑え、彼に説明した。

「笙介、私はもともと生理痛がひどいのに、今日は雨にまで濡れたの。今は本当に具合が悪いのよ。お願いだから、今すぐ家に送って」

笙介は苦虫を噛み潰したような顔をして、傘を私の手に無理やり握らせようとしてきた。

「もう少し我慢できないのか？車には俺の同僚が乗ってるんだ。今更降りてくれなんて言ったら、格好がつかない」

私は彼の手を振り払い、冷徹な口調で言い返した。

「誰がそんなにお人好しぶって、同僚をこんなにたくさん乗せろって頼んだの？

人を乗せるのが好きなら、タクシーの運転手にでもなればいいじゃない！」

私は後部座席に顔を近づけ、車内にいる彼の同僚たちに向かって言った。

「悪いけど、家が遠い人は自分で帰ってくれる？今日は本当に体調が悪いから、笙介に乗せてもらうのはまた今度にして」

それを聞いた恵子は、すぐさま助手席の女性に向かって声を張り上げた。

「舞衣、あなたはお友達と一緒にご自分で帰ってくれない？もう少し前へ歩けば駅があるし、こんな雨の日に地下鉄のほうが早いから」

舞衣と呼ばれたその若い女性は、それを聞くとあからさまに呆れたような顔をして、友達と車を降りていった。

「は？マジで意味がわからない。自分から車を停めて乗せてあげるって言ってきたくせに、乗ったら乗ったであーだこーだ注文つけて！

大した車でもないくせに何イキってんの！この人はダメ、あの人は降りろとか、何様のつもりよ！行くよ、奈々（なな）、地下鉄で行くほうがマシ！」

助手席が空いたので、私はお腹を押さえながら車に乗り込んだ。

車に備え付けてあった乾いたタオルは、さっきの女性にすっかり濡らされていた。私は濡れた服と髪のまま、気持ち悪さと痛みに耐えて座席で丸くなるしかなかった。

笙介も不機嫌極まりない顔で車に乗り込んできた。

後部座席に座っていた、もう一人の見覚えのある女性社員がおずおずと口を開いた。

「笙介さん、私の家も結構遠いし、よかったら手前の駅で降ろしてもらってもいい？地下鉄で帰るから……」

笙介はアクセルを踏み込んだ。「いいんだ。家まで送るって約束した以上、俺は約束を破らない」

私の手にぎゅっと力を込め、じっと耐え忍んだ。

まあいい。座る場所はあるし、雨にも濡れずに済む。帰るのが少し遅くなるくらいは我慢しよう。

笙介は私をちらりと見やると、不満げな口調で言った。

「静香、今日のお前の振る舞いには本当にがっかりしたよ。こんな豪雨なんだ、ついでに同僚を何人か乗せて帰ることに何の問題があるって言うんだ？

そんなにキレて、あいつを降ろせ、こいつを降ろせって騒ぎ立てるほどのことか？」

私は奥歯を噛み締めた。

車にはまだ笙介の同僚が乗っていた。こんなところで彼と言い争いはしたくなかった。

しかし笙介は一向に収まる気配を見せず、それどころかますますヒートアップしてまくしたてた。

「出会ったばかりの頃のお前は、そんな風じゃなかったはずだ。あの頃のお前はあんなに優しくて、人助けを惜しまなかったのに、どうして今はそんなに自己中心的になってしまったんだ？

あの時だって、道端でお年寄りが倒れているのを見て、誰も手を出そうとしない中、お前が真っ先に駆け寄って助けただろ……」

「黙って！」

私は眉をひそめ、その長々としたお説教をピシャリと遮った。

「次の交差点を右折して、先に私を家に送って。二人の見送りはその後にして」

笙介は私の言葉を無視し、そのまま直進した。

私が不審に思って彼を睨みつけると、笙介は前を向いたまま言った。「まずは木村さんを家に送るよ。子供が家で待ってるんだ」