All Chapters of 掌の中で砕けた貝殻: Chapter 1 - Chapter 7

翌日の夕方、インターホンが鳴った。莉央と直哉が食材の入った袋を提げて立っていた。昨日のことを謝りに来たのだという。母は満面の笑みで二人を迎え入れた。昨日、私を罵っていた人と同一人物とは思えないほどの態度だった。食卓に並んだのは、ステーキに海老のチーズ焼き、ティラミス。どれも莉央の好物ばかりだった。一方、私の前に置かれたのは、刺身の盛り合わせだった。魚の切り身は濡れたように光り、皿から生臭いにおいが立ち上ってくる。私は反射的に、皿を遠ざけた。大学2年の頃、莉央に連れられて海鮮料理店へ行ったことがある。そのとき莉央は、私が苦手だと知りながら、わざと活け造りを何品も注文し、テーブルを埋め尽くした。身を切り取られた魚が、まだ皿の上で跳ねていた。その汁が顔に飛び、私はその場で吐き、胃が痙攣するほど苦しんだ。莉央はスマホを向けて動画を撮りながら、涙を流して笑っていた。あとからその話を知った直哉は、莉央の頭を軽く小突き、「いたずらが過ぎるぞ」と言っただけだった。それ以来、私は生魚のにおいを嗅ぐだけで吐き気を催すようになった。莉央は刺身を一切れつまみ、私の取り皿へ置いた。にこにこと笑いながら言った。「琴葉、怖いものを克服したいんでしょう？まずは簡単なことから始めなきゃ」私はその切り身をじっと見つめた。生臭さが喉元までせり上がってくる。母が箸で私の茶碗の縁を叩いた。「何を大げさに嫌がってるの。水じゃあるまいし、食べたって死なないでしょう」吐き気をこらえ、私は刺身を箸でつまんで口に入れた。胃が激しく波打ち、生臭さが喉へ逆流してくる。それでも、どうにか飲み込んだ。三人は満足そうな顔をした。ようやく「お手」を覚えたペットでも眺めるような目だった。食事の途中で、直哉が翌日のクライアント向けプレゼンの話を切り出した。「琴葉、あの海洋リゾートの企画だけど、莉央に発表を任せたらどうだ？大勢の前に立つと緊張するだろ」あの企画の完成予想図には、2週間を費やした。徹夜を重ね、4回も作り直した。配色も、数字も、すべて頭に叩き込んでいた。「自分で発表したい」食卓が静まり返った。直哉が眉を寄せる。母は鼻で笑った。「あんたが人前に立って、まともに何が話せるのよ」

直哉はスマホをつかみ、何度も琴葉に電話をかけた。電源が切られていた。かけ直しても、やはりつながらない。連絡先を片っ端から当たった。会社の同僚からは、琴葉は今日無断欠勤していると言われ、寧々の電話にもつながらなかった。直哉は車を飛ばし、琴葉の家へ向かった。マンションの管理人は、朝早く、琴葉がキャリーケースを引いてタクシーに乗り込むところを見たという。そのとき琴葉は、管理人に笑顔で会釈までしていたらしい。母もタクシーで駆けつけてきた。顔は青ざめ、険しくこわばっていた。二人は琴葉の部屋の机に、水の入ったコップで押さえられた手紙を見つけた。【お母さん、直哉、莉央へ。もう、私がどこまで耐えられるか試すのはやめて。これ以上、あなたたちのために傷つき続けたくない。もう私を解放して。そして、あなたたちも私から自由になって。こんな役立たずがいなくなれば、きっと今までより楽しく暮らせるよね】手紙を読み終えた母の顔から、みるみる血の気が引いていった。やがて怒りに頬を紅潮させ、最後には表情を険しくこわばらせた。母はスマホをつかみ、音声メッセージを録音し始めた。声を張り裂けさせるように怒鳴った。「宮原琴葉！ずいぶん偉くなったものね！今すぐ帰ってきなさい！戻ってこないなら、もう私を母親だと思わなくていいから！あんたなんか、あのろくでもない父親と同じよ！いつか外で溺れて死ぬわ！」送信しても、返事はなかった。母はスマホをソファへ叩きつけ、全身を震わせていた。莉央は背中をさすってやりながら、ほんの一瞬、満足そうな光を目に浮かべた。長い沈黙のあと、母は突然立ち上がり、乱れた髪を整えた。「ホテルにはもう56万円も前金を払ってあるのよ。料理だって全部用意されてるし、親戚も待ってる。琴葉は恥をかいても平気かもしれないけど、私はそんなわけにはいかないわ」母は莉央を見て、それから直哉へ目を向けた。「莉央ちゃん、あなたが代わりなさい。あなたは琴葉なんかより、ずっとしっかりしてる。直哉さんの隣に立つなら、あなたのほうがよほどお似合いよ。今夜の婚約パーティーは予定どおりやるわ。主役だけ、あなたに替えるの」莉央は驚いたように目を見開いた。すぐにうつむき、困ったような表情を作る。「おばさん……そんなの、よくないです

直哉は、本当に島に残った。ある村民の家の物置を借りて暮らし始めた。毎朝、まだ空が明るくなる前に起き、校長と一緒に屋根の防水シートを直し、漁師たちの網干し台を組み直し、海斗の祖母のために薪を割り、水を運んだ。そして毎日、私の寮の前に何かを置いていった。ミネラルウォーターの日もあれば、島の小さな商店に置かれている数少ない菓子の袋の日もあった。【今日は風が強い。上着を持っていって】そう書かれたメモだけが置かれていることもあった。私は一度もドアを開けて受け取らなかった。代わりに寧々が回収してくれた。直哉とは口を利かなかった。学校で顔を合わせても、直哉は遠くから私を見ているだけで、近づいてはこなかった。子どもたちは彼を「直哉おじさん」と呼び、手を引いて一緒にボールを蹴っていた。笑うときの直哉は、以前とは違って見えた。「俺が助けてやる」と言わんばかりの、あの上から見下ろすような表情はもうなかった。2週間ほど経ったある日、海斗が私に尋ねた。「宮原先生、直哉おじさんは、どうして毎日校庭から先生を見てるの？」「悪いことをしたからよ」海斗は少し考え込んだ。「じゃあ、ちゃんとごめんなさいした？」「したよ」「先生は許したの？」私は答えなかった。さらにしばらく経ったある夕方、私は海沿いの遊歩道を歩いていた。直哉は少し離れた岩場に腰を下ろし、ズボンの裾をまくって、海水に足を浸していた。夕日を眺めていた。直哉が一人で静かに座り、何もせずに過ごすこともあるのだと、そのとき初めて知った。私に気づくと、直哉は立ち上がり、こちらへ歩いてきた。すれ違いざま、静かに言った。「今日の夕焼け、きれいだな」それだけ言って、立ち去った。許しを乞うことも、しつこく引き止めることもなかった。島へ来て4週目に入った頃、気象警報が出た。防災無線では、3日後に非常に強い台風が接近し、最大風速30メートルを超える猛烈な風と高潮のおそれがあると繰り返し伝えていた。島の漁船はすべて港へ戻り、学校は休校になった。低地に暮らす住民たちは、山の避難所へ移ることになった。校長が中心となり、必要な物資を山へ運び始めた。直哉も黙って作業に加わった。自分の背丈を超えるほど大きな防水マットを担ぎ、何度