MasukShare
第6話
Bab terbaru
掌の中で砕けた貝殻 第7話
台風は過ぎ去った。夜が明ける頃には雨も止み、雲の切れ間から日が差し込んでいた。海は再び、何事もなかったかのように静けさを取り戻していた。捜索隊が直哉を見つけたのは、潮の引いたあとの泥だらけの浜だった。200メートルほど下流の岩場まで流され、岩と岩の隙間に体が挟まっていた。服はあちこち破れ、顔には泥と砂がこびりつき、細かな傷が無数についていた。私は直哉のそばに膝をついた。寧々が止めようとしたが、その手を振り払った。直哉の顔についた砂を、手で拭った。少しずつ、丁寧に。直哉は目を閉じたままだった。唇は紫色に変わり、肌はもう冷たくなっていた。涙は出なかった。体の奥で何かが砕けた気がした。あまりにも粉々に壊れてしまって、音さえしなかった。直哉の右手は、胸元で固く握り締められていた。私はその指を開こうとした。硬く、冷え切っていた。指を1本ずつ、ゆっくりとほどいていった。手のひらには、何もなかった。ただ、深い弧を描くような痕が残っていた。縁の部分は、長く強く握り続けたせいか、皮膚が硬くなっていた。その瞬間、思い出した。海斗が私にくれた、あの貝殻。私はずっと、教卓の引き出しに入れていた。1週間ほど前になくなっていることに気づいたが、子どもの誰かが遊びに持ち出したのだと思っていた。寧々が、直哉のズボンのポケットから何かを取り出した。砕けた貝殻だった。破片の曲線は、直哉の手のひらに残った痕とぴたりと重なった。直哉はずっと、それを握り締めていたのだ。海斗が「耳に当てれば怖くなくなる」と教えてくれた、あの貝殻を。私は泥の中に膝をついたまま、ようやく泣いた。愛していたからではない。憎んでいたからでもない。直哉が、生まれて初めて迷わず私を選んでくれたからだった。その代わり、直哉はもう二度と何かを選ぶことができなくなった。海斗が駆け寄ってきて、私の首にしがみついた。小さな声で尋ねた。「先生、直哉おじさんは、お父さんを会いに行ったの？僕のお父さんも、海でいなくなったんだ」私は海斗を強く抱き締めた。何も答えられなかった。その後、校長が直哉の暮らしていた物置を片づけた。一冊のノートから、紙切れが見つかった。直哉の字だった。【貝殻を耳
掌の中で砕けた貝殻 第6話
直哉は、本当に島に残った。ある村民の家の物置を借りて暮らし始めた。毎朝、まだ空が明るくなる前に起き、校長と一緒に屋根の防水シートを直し、漁師たちの網干し台を組み直し、海斗の祖母のために薪を割り、水を運んだ。そして毎日、私の寮の前に何かを置いていった。ミネラルウォーターの日もあれば、島の小さな商店に置かれている数少ない菓子の袋の日もあった。【今日は風が強い。上着を持っていって】そう書かれたメモだけが置かれていることもあった。私は一度もドアを開けて受け取らなかった。代わりに寧々が回収してくれた。直哉とは口を利かなかった。学校で顔を合わせても、直哉は遠くから私を見ているだけで、近づいてはこなかった。子どもたちは彼を「直哉おじさん」と呼び、手を引いて一緒にボールを蹴っていた。笑うときの直哉は、以前とは違って見えた。「俺が助けてやる」と言わんばかりの、あの上から見下ろすような表情はもうなかった。2週間ほど経ったある日、海斗が私に尋ねた。「宮原先生、直哉おじさんは、どうして毎日校庭から先生を見てるの？」「悪いことをしたからよ」海斗は少し考え込んだ。「じゃあ、ちゃんとごめんなさいした？」「したよ」「先生は許したの？」私は答えなかった。さらにしばらく経ったある夕方、私は海沿いの遊歩道を歩いていた。直哉は少し離れた岩場に腰を下ろし、ズボンの裾をまくって、海水に足を浸していた。夕日を眺めていた。直哉が一人で静かに座り、何もせずに過ごすこともあるのだと、そのとき初めて知った。私に気づくと、直哉は立ち上がり、こちらへ歩いてきた。すれ違いざま、静かに言った。「今日の夕焼け、きれいだな」それだけ言って、立ち去った。許しを乞うことも、しつこく引き止めることもなかった。島へ来て4週目に入った頃、気象警報が出た。防災無線では、3日後に非常に強い台風が接近し、最大風速30メートルを超える猛烈な風と高潮のおそれがあると繰り返し伝えていた。島の漁船はすべて港へ戻り、学校は休校になった。低地に暮らす住民たちは、山の避難所へ移ることになった。校長が中心となり、必要な物資を山へ運び始めた。直哉も黙って作業に加わった。自分の背丈を超えるほど大きな防水マットを担ぎ、何度
掌の中で砕けた貝殻 第5話
先に口を開いたのは母だった。日に焼けた私の顔から、くたびれたTシャツ、ビーチサンダルへと視線を走らせる。「何よ、その格好。こんな辺鄙な島に逃げ込んで、子どもの相手なんかしてるの？あんたを育てるために私がどれだけお金をかけたと思ってるのよ」直哉は紙袋を手にしたまま、ためらいがちに差し出してきた。「琴葉、日焼け止めと、いつも使ってたスキンケア用品を持ってきた……帰ろう。ここは暮らすには不便すぎる」「もう使ってない。ここのアロエジェルで十分だから」自分でも驚くほど、声は平静だった。後ろで莉央が小さく笑った。「琴葉って、本当に演技が上手だよね。あれだけ水を怖がってた人が離島暮らしなんて、誰が信じるの？」いつの間にか海斗が私の後ろへ来ていた。私の服の裾をつかみ、半分だけ顔をのぞかせていた。直哉は海斗を見下ろした。その目に、複雑な色が浮かんだ。「この子は……」「私の生徒」母の顔がさらに険しくなった。「人に教えられる身分なの？自分だって人前でろくに話せないくせに。よその子まで駄目にしないでちょうだい」すると海斗が、幼い声を張り上げた。「宮原先生のお話、すっごく分かりやすいよ！みんな先生が大好きなんだから！」6歳の子どもに言い返され、母は一瞬、言葉を失った。直哉がこちらへ歩み寄った。「琴葉、今までのことは全部、俺が悪かった。ちゃんと分かったんだ。俺と帰ろう。これからは、誰にも水を使ってお前を怖がらせたりさせない」「これからって、何？」私は直哉の言葉を遮った。「また莉央に水へ突き落とされたら、そのときは助けてくれるの？お母さんに浴槽へ顔を押しつけられたら、今度こそ止めてくれる？私がまた溺れそうになったら、飛び込んできてくれるの？この7年間、私が怖くなかったかなんて、一度も聞いてくれなかったよね。あなたが気にしていたのは、莉央がもう満足したかどうか、それだけだった」直哉の唇がかすかに動いた。けれど、言葉は出てこなかった。莉央の顔色が変わる。母はいつものように私へ詰め寄り、耳を引っ張ろうと手を伸ばした。私はさっと身を引いた。母の手は、むなしく宙を切った。私は背筋を伸ばし、まっすぐ母を見た。「お母さん。ここへ来て1か月、波の音を怖がる私に、初めて貝殻をくれた人がい
掌の中で砕けた貝殻 第4話
直哉はスマホをつかみ、何度も琴葉に電話をかけた。電源が切られていた。かけ直しても、やはりつながらない。連絡先を片っ端から当たった。会社の同僚からは、琴葉は今日無断欠勤していると言われ、寧々の電話にもつながらなかった。直哉は車を飛ばし、琴葉の家へ向かった。マンションの管理人は、朝早く、琴葉がキャリーケースを引いてタクシーに乗り込むところを見たという。そのとき琴葉は、管理人に笑顔で会釈までしていたらしい。母もタクシーで駆けつけてきた。顔は青ざめ、険しくこわばっていた。二人は琴葉の部屋の机に、水の入ったコップで押さえられた手紙を見つけた。【お母さん、直哉、莉央へ。もう、私がどこまで耐えられるか試すのはやめて。これ以上、あなたたちのために傷つき続けたくない。もう私を解放して。そして、あなたたちも私から自由になって。こんな役立たずがいなくなれば、きっと今までより楽しく暮らせるよね】手紙を読み終えた母の顔から、みるみる血の気が引いていった。やがて怒りに頬を紅潮させ、最後には表情を険しくこわばらせた。母はスマホをつかみ、音声メッセージを録音し始めた。声を張り裂けさせるように怒鳴った。「宮原琴葉！ずいぶん偉くなったものね！今すぐ帰ってきなさい！戻ってこないなら、もう私を母親だと思わなくていいから！あんたなんか、あのろくでもない父親と同じよ！いつか外で溺れて死ぬわ！」送信しても、返事はなかった。母はスマホをソファへ叩きつけ、全身を震わせていた。莉央は背中をさすってやりながら、ほんの一瞬、満足そうな光を目に浮かべた。長い沈黙のあと、母は突然立ち上がり、乱れた髪を整えた。「ホテルにはもう56万円も前金を払ってあるのよ。料理だって全部用意されてるし、親戚も待ってる。琴葉は恥をかいても平気かもしれないけど、私はそんなわけにはいかないわ」母は莉央を見て、それから直哉へ目を向けた。「莉央ちゃん、あなたが代わりなさい。あなたは琴葉なんかより、ずっとしっかりしてる。直哉さんの隣に立つなら、あなたのほうがよほどお似合いよ。今夜の婚約パーティーは予定どおりやるわ。主役だけ、あなたに替えるの」莉央は驚いたように目を見開いた。すぐにうつむき、困ったような表情を作る。「おばさん……そんなの、よくないです
掌の中で砕けた貝殻 第3話
母はソファから勢いよく立ち上がり、私を叩こうとした。私は寝室へ逃げ込み、すぐにドアを閉めた。母はその後も、長いことドアの向こうで罵声を浴びせ続けた。私はイヤホンで耳を塞ぎ、黙々と荷造りをした。日焼け止めに、船酔いの薬、絆創膏。翌日の午後、足りないものを買い足すために外へ出た。買い物を終えて戻ってくると、廊下までリビングの笑い声が響いていた。莉央の声が聞こえた。「婚約パーティーで、琴葉のグラスに生きたドジョウを入れておくのはどう？口をつけた瞬間、魚が目の前で泳いでるの」また笑い声が上がった。直哉は、しばらく黙っていた。莉央が焦れたように尋ねた。「何よ、また駄目なの？」直哉はため息をついた。「分かったよ……でも、これで本当に最後だからな」母も楽しそうに笑っていた。「ちょっとしたいたずらでしょう。少しくらい痛い目を見たほうがいいのよ。最近は口答えばかりするんだから」私の婚約パーティー。この人たちにとっては、私を笑いものにするためのドッキリ大会にすぎなかった。私は玄関の外に立ったまま、長いこと動けなかった。笑い声がようやく途切れると、静かに階段を下り、裏口へ回って家に入った。その夜、莉央が直哉のために、結婚前の最後の飲み会を開こうと言い出した。私は好きにすればいいと答えた。深夜、酔いつぶれた二人を迎えに行った。カラオケ店の個室前では、莉央が直哉の肩にすがり、化粧を崩して泣いていた。「昔、あなたが意地になって琴葉に告白なんかしなければ……私たち、こんなに長いあいだ遠回りしなくて済んだのに」直哉は片手で目元を覆った。「俺も後悔してる。あの日は酔ってたし、雨の中で一人きりで泣いてる琴葉を見たら、あまりにもかわいそうで……同情なんかで、7年も付き合うべきじゃなかった」私はドア枠にもたれたまま、その言葉を聞いていた。7年前の、土砂降りの夜。私はバス停に一人でうずくまり、泣いていた。直哉は雨の中を駆けてきて、私を強く抱き締めた。「琴葉。俺、ずっと前からお前のことが好きだった」あの瞬間、私はもう、どんな水も怖くないと思った。けれど、あの告白は、酔った勢いと哀れみから出たものにすぎなかったのだ。私は二人を、それぞれの家まで送り届けた。翌朝、直哉と莉
掌の中で砕けた貝殻 第2話
翌日の夕方、インターホンが鳴った。莉央と直哉が食材の入った袋を提げて立っていた。昨日のことを謝りに来たのだという。母は満面の笑みで二人を迎え入れた。昨日、私を罵っていた人と同一人物とは思えないほどの態度だった。食卓に並んだのは、ステーキに海老のチーズ焼き、ティラミス。どれも莉央の好物ばかりだった。一方、私の前に置かれたのは、刺身の盛り合わせだった。魚の切り身は濡れたように光り、皿から生臭いにおいが立ち上ってくる。私は反射的に、皿を遠ざけた。大学2年の頃、莉央に連れられて海鮮料理店へ行ったことがある。そのとき莉央は、私が苦手だと知りながら、わざと活け造りを何品も注文し、テーブルを埋め尽くした。身を切り取られた魚が、まだ皿の上で跳ねていた。その汁が顔に飛び、私はその場で吐き、胃が痙攣するほど苦しんだ。莉央はスマホを向けて動画を撮りながら、涙を流して笑っていた。あとからその話を知った直哉は、莉央の頭を軽く小突き、「いたずらが過ぎるぞ」と言っただけだった。それ以来、私は生魚のにおいを嗅ぐだけで吐き気を催すようになった。莉央は刺身を一切れつまみ、私の取り皿へ置いた。にこにこと笑いながら言った。「琴葉、怖いものを克服したいんでしょう？まずは簡単なことから始めなきゃ」私はその切り身をじっと見つめた。生臭さが喉元までせり上がってくる。母が箸で私の茶碗の縁を叩いた。「何を大げさに嫌がってるの。水じゃあるまいし、食べたって死なないでしょう」吐き気をこらえ、私は刺身を箸でつまんで口に入れた。胃が激しく波打ち、生臭さが喉へ逆流してくる。それでも、どうにか飲み込んだ。三人は満足そうな顔をした。ようやく「お手」を覚えたペットでも眺めるような目だった。食事の途中で、直哉が翌日のクライアント向けプレゼンの話を切り出した。「琴葉、あの海洋リゾートの企画だけど、莉央に発表を任せたらどうだ？大勢の前に立つと緊張するだろ」あの企画の完成予想図には、2週間を費やした。徹夜を重ね、4回も作り直した。配色も、数字も、すべて頭に叩き込んでいた。「自分で発表したい」食卓が静まり返った。直哉が眉を寄せる。母は鼻で笑った。「あんたが人前に立って、まともに何が話せるのよ」
