《彼の記憶に、私はいなかった》全部章節：第 1 章 - 第 8 章

私、宮瀬杏奈（みやせ あんな）は、結婚を控えた彼氏の黒川蓮（くろかわ れん）と、結婚式で使う写真を撮るための旅行へ出かけた。ところが新幹線に乗り込むと、蓮の隣には私の親友、早川晴香（はやかわ はるか）が座っていた。3人分の切符はあったものの、指定席が取れていたのは2席だけで、連休中の自由席も満席に近かった。結局、私はデッキで立ったまま過ごすことになったが、蓮は悪びれもせず、軽い調子で口を開いた。「ごめん。乗る直前になって、杏奈の席を取ってないことに気づいたんだ。そのときにはもう満席でさ。俺が忘れっぽいのは知ってるだろ？次からは杏奈も、ちゃんと確認してくれよ」晴香は「忘れっぽいにもほどがある」と呆れたように蓮の肩をたたいた。「毎回じゃないって。晴香が窓側の席を好きなのは、ちゃんと覚えてただろ」こんなやり取りは、これまでにも何度となく繰り返されてきた。蓮が私の予定や好みを忘れても「忘れっぽいから」で済まされるのに、私が何度も念を押して確認しなければ、忘れたことまでいつの間にか私の落ち度にされてしまう。しかも蓮は、晴香がマンゴーにアレルギーがあることも、一度聞いただけのお気に入りのカフェも、窓側の席を好むことも覚えていた。その一方で、私にも同じアレルギーがあることも、何度も行きたいと話した店も、以前痛めた脚のせいで長く立っていられないことも、蓮は忘れていた。蓮の記憶から抜け落ちるのは、いつも私に関することばかりだった。私はスーツケースを引いてデッキへ向かい、時計を確かめた。次の停車駅までは、あと5分だった。そこで降りよう。この旅行も、蓮との結婚の約束も、もうここで終わりにすればいい。……やがて新幹線が次の駅へ滑り込むと、私はスーツケースを引いてホームに降りた。背後でドアが閉まり、7月の熱気が押し寄せるホームから走り去る車両を見送った。窓の向こうでは、蓮と晴香がまだ楽しそうに話していた。私がいなくなったことに、2人とも気づいていない。駅の窓口で南汐市（みなみしおし）へ戻る切符を買い、自宅へ着いた頃には、外はすっかり暗くなっていた。ほどなくしてスマホにビデオ通話がかかってきた。画面には、蓮と晴香の顔が並んでいた。「杏奈、どこにいるの？目的地に着いてから、杏奈がいないことに気づいたんだよ」私

2日後、私は異動を前に最後の引き継ぎ作業を進めていた。すると、いつものように晴香が席までやってきて、親しげに私の腕に絡みついた。「杏奈、今回の企画も私を共同担当にしてくれるよね？私たち親友でしょう。杏奈の仕事は、私の仕事でもあるでしょう。今度、私に大きな案件が来たら、そのときは杏奈もチームに入れるから」大学卒業後、同じ会社に入った晴香を、私はこれまで何度も企画チームに加えてきた。実務の大半を私が担った案件でも、彼女が共同担当として評価されるようにしてきたが、今回はもう助けるつもりはなかった。曖昧な返事をして晴香を帰らせると、引き継ぎ表には彼女を後任担当者として記入し、最終報告書の作成も任せることにした。私が北澄市へ異動したあと、この企画を最後までまとめるのは晴香自身だ。しばらくして、結婚式場の担当者から電話がかかってきた。「宮瀬様、本日午後2時から挙式リハーサルの予定でしたが、お二人ともまだお見えになっていません。日程を変更なさいますか？」スマホを握り直して深く息を吸い、「もう必要ありません。式場の予約を取り消してください」と伝えた。担当者からキャンセル料と今後の手続きについて説明を受け、すべて了承したうえで、そのまま取り消しを進めてもらった。通話を終えて左手の薬指へ目を落とすと、結婚式をしない以上、婚約指輪を持ち続ける意味もないように思えた。帰宅後、保証書と購入時の書類をそろえ、買い取りを依頼するためにジュエリーショップへ向かった。店へ入ると、ショーケースの前に見慣れた2人の背中があった。蓮は店員から受け取ったエメラルドの指輪を、晴香の薬指にはめていた。「これ、旅行中に晴香が気に入ってたものに似てるだろ？」晴香は手を照明へかざし、うれしそうに笑った。「覚えてたの？私はもう忘れてたのに。蓮も本気だね。杏奈と結婚するために、親友の私まで買収するつもり？」蓮も笑いながら、晴香に頼んだ。「だから晴香には最後まで協力してもらわないと困る。式の日も杏奈のことをちゃんと見ていてくれよ。俺がまた杏奈を気にかけていないと思われたら困るから」「任せて。蓮がまた杏奈を怒らせたら、私が仲直りさせてあげる」私は少し離れた場所で、その会話を聞いていた。婚約者の親友の薬指に指輪をはめながら、すべて私のためだと言い張る2

私は、病室にいる3人を振り返ることなく、その場を離れた。廊下へ出ると、すぐ後ろから慌ただしい足音が迫り、「杏奈！」と呼ぶ蓮の声が響いた。振り向く間もなく手首を強くつかまれ、その勢いで体が後ろへ引かれた。痛む手首へ目を落とす私を、息を切らした蓮が苛立ちをにじませながら問い詰めた。「いつまでこんなことを続けるつもりだ？母さんにブレスレットまで返して、本当に俺と別れるつもりなのか？」私はゆっくり振り向き、「蓮、私だって痛いんだよ」と告げて、その手を振りほどいた。手首には赤い指の跡がくっきりと残っていた。「蓮にとって、私はいつも晴香より後回しだった。私がけがをしても覚えていないし、何にアレルギーがあるのかも、記念日も、何度伝えても忘れる。でも、晴香が一度言った好きなものは覚えていて、食べられないものを一覧にし、生理の時期まで覚えている。蓮は忘れっぽいけれど、覚えられないわけじゃない。私のことを、覚えようとしなかっただけ」蓮の顔から血の気が引き、一歩こちらへ踏み出した。「違う……」その一言が、かすれた声でこぼれ落ちた。そのとき看護師が廊下へ飛び出してきた。「黒川さん、早川さんが急に意識を失いました。すぐに来てください」蓮は私と病室を見比べ、迷った末に病室へ向き直った。「この話は、あとでちゃんとする。先に家へ帰って待っていてくれ」私は晴香のもとへ駆け戻る蓮の背中を見送り、そのまま病院を出た。自宅へ戻ってまとめてあった荷物を持ち出すと、タクシーで空港へ向かった。……蓮が看護師と病室へ戻ったとき、晴香はすでに意識を取り戻していた。彼女は蓮の後ろに視線を向け、杏奈がいないと分かるなり目を潤ませた。「杏奈は？追いかけたんでしょう？何て言ってたの？」ベッド脇へ寄った蓮が乱れた布団を直そうとすると、晴香はその手を払いのけた。「杏奈に会えたの？早く教えてよ」そう問い詰められても、蓮は答えられずに黙り込んだ。杏奈に告げられた言葉の一つ一つが、今になって胸の奥へ突き刺さっていた。「話はあとでするから、家で待っていてくれって」数秒間呆然とした晴香は、やがて蓮の袖をつかんだ。「じゃあ、こんなところにいないで早く帰ってよ。杏奈がこのまま私と二度と話してくれなくなったら、蓮のこと、絶対に許さな

北澄市での生活は、想像していたよりも穏やかだった。こちらへ来て半月が過ぎ、両親には無事を知らせる電話をしたものの、それ以外の連絡にはほとんど返事をしていなかった。晴香からたくさんメッセージが届いたが、【過去のすべてを捨てるつもり？】という短い一文を最後に、それ以上新しいメッセージが届くことはなかった。新しい上司は、40代の女性支店長、佐々木真理子（ささき まりこ）だった。判断が早く仕事には厳しい一方、慣れない土地で働き始めた私を何かと気遣ってくれた。北澄市へ来て1週間ほど経った頃、歓迎会で同僚たちが恋愛の話を始め、私も話の流れで別れたばかりだと打ち明けた。真理子は一瞬だけ言葉を止めたあと、励ますように私の肩を軽くたたいた。「いい人は、ほかにもたくさんいるわ。私が探してあげる」慰めるための冗談だと思っていた。ところが金曜日の午後、執務室へ呼ばれると、真理子は笑顔で1枚の名刺を差し出した。そこには、高城陸（たかしろ りく）という名前と、建築士の肩書が記されていた。「昔からの友人の息子さんなの。見た目も悪くないし、誠実な人よ。今度の週末、一度だけ食事をしてみない？紹介された人と会うくらいの気持ちでいいから」せっかくの気遣いを断りきれず、私は一度会ってみることにした。土曜日の午後、約束したカフェへ向かうと、陸は窓際の席で待っていた。私に気づくと立ち上がり、軽く手を上げた。初めて顔を合わせた瞬間、思わず見入ってしまった。蓮も整った顔立ちだったが、陸にはそれとは違う、人を安心させるような穏やかさがあった。大学で学んだことや仕事、好きな旅行先、子どもの頃に飼っていた動物のことまで、2時間近く話しても話題は尽きなかった。陸が誠実で話しやすい人だということも、自然と伝わってきた。カフェを出たあと、近くの美術館で開かれている展示を一緒に見ることになった。並んで通りを歩き、交差点に差しかかったところで、私は思わず足を止めた。視線の先には蓮がいた。こちらに気づいた彼もその場で動きを止め、かすかに唇を動かした。「杏奈……」「知り合い？」陸が低い声で尋ねた。私が答えるより早く、蓮が大股で近づいて腕をつかもうとしたため、一歩身を引いてその手をかわした。「杏奈、ずっと探してた。共通の知人や勤務先を何度も当たって、よ