彼の記憶に、私はいなかった

私、宮瀬杏奈（みやせ あんな）は、結婚を控えた彼氏の黒川蓮（くろかわ れん）と、結婚式で使う写真を撮るための旅行へ出かけた。

ところが新幹線に乗り込むと、蓮の隣には私の親友、早川晴香（はやかわ はるか）が座っていた。

3人分の切符はあったものの、指定席が取れていたのは2席だけで、連休中の自由席も満席に近かった。

結局、私はデッキで立ったまま過ごすことになったが、蓮は悪びれもせず、軽い調子で口を開いた。

「ごめん。乗る直前になって、杏奈の席を取ってないことに気づいたんだ。そのときにはもう満席でさ。俺が忘れっぽいのは知ってるだろ？次からは杏奈も、ちゃんと確認してくれよ」

晴香は「忘れっぽいにもほどがある」と呆れたように蓮の肩をたたいた。

「毎回じゃないって。晴香が窓側の席を好きなのは、ちゃんと覚えてただろ」

こんなやり取りは、これまでにも何度となく繰り返されてきた。

蓮が私の予定や好みを忘れても「忘れっぽいから」で済まされるのに、私が何度も念を押して確認しなければ、忘れたことまでいつの間にか私の落ち度にされてしまう。

しかも蓮は、晴香がマンゴーにアレルギーがあることも、一度聞いただけのお気に入りのカフェも、窓側の席を好むことも覚えていた。

その一方で、私にも同じアレルギーがあることも、何度も行きたいと話した店も、以前痛めた脚のせいで長く立っていられないことも、蓮は忘れていた。

蓮の記憶から抜け落ちるのは、いつも私に関することばかりだった。

私はスーツケースを引いてデッキへ向かい、時計を確かめた。次の停車駅までは、あと5分だった。

そこで降りよう。

この旅行も、蓮との結婚の約束も、もうここで終わりにすればいい。

……

やがて新幹線が次の駅へ滑り込むと、私はスーツケースを引いてホームに降りた。

背後でドアが閉まり、7月の熱気が押し寄せるホームから走り去る車両を見送った。窓の向こうでは、蓮と晴香がまだ楽しそうに話していた。

私がいなくなったことに、2人とも気づいていない。

駅の窓口で南汐市（みなみしおし）へ戻る切符を買い、自宅へ着いた頃には、外はすっかり暗くなっていた。

ほどなくしてスマホにビデオ通話がかかってきた。画面には、蓮と晴香の顔が並んでいた。

「杏奈、どこにいるの？目的地に着いてから、杏奈がいないことに気づいたんだよ」

私が途中で降りたことに、2人は目的地へ着くまで気づかなかったらしい。

「何も言わずに降りるなんて、どういうつもりだ？」

「蓮が杏奈の指定席を取らなかったせいでしょう。まず謝りなよ」

蓮は眉を寄せて私を責め、晴香に肩を小突かれると、その手を押し返した。

「俺は忘れっぽいんだから仕方ないだろ。晴香だって杏奈の親友なんだから、予約するときに確認してくれてもよかったじゃないか」

やがて2人は、私を置き去りにしたまま、画面の中でふざけ合い始めた。

私はソファに座り、揺れる映像と途切れ途切れの笑い声を黙って眺めていた。

どうして降りたのか、何時に家へ着いたのか、今どんな気持ちなのか――2人は何一つ尋ねない。

蓮は結婚を控えた恋人で、晴香は私の親友だった。

それなのに、私は2人の間に入り込む余地もなかった。

「もう怒るな。明日の新幹線のチケットを取り直すから、こっちへ来い。前撮りは予定どおりやる」

蓮は一方的にそう告げた。私が断ろうと口を開いたものの、彼はすでに晴香のほうを向いており、通話が切れる直前には彼女の声が聞こえた。

「ねえ、どうしてダブルベッドの部屋を1室しか取ってないの？杏奈の部屋は？」

「晴香は広いベッドじゃないと眠れないって、前に言ってただろ」

指定席だけではなかった。蓮はホテルを予約するときでさえ、私がどこで眠るのか考えていなかった。通話が終わると、今度は晴香からメッセージが届いた。

【杏奈、部屋を取り直すのはもったいないから、今夜は蓮と同じ部屋に泊まるね】

【杏奈が来るまで、蓮のことは私がちゃんと見ておくから安心してね】

その文面を見つめているうちに、乾いた笑いが漏れた。「見ておく」という言葉で正当化される越権行為には、もうとうにうんざりしていた。

その夜、私は会社から打診されていた北澄市（きたすみし）支社への長期派遣を引き受けると連絡した。

出発は1週間後。昇進につながる大きな機会だと聞きながら、これまで返事を保留にしていたのは、蓮や晴香と離れることをためらっていたからだ。

これからも3人で南汐市に暮らしていこうと、以前から話していた。けれど、その約束の中に、私の居場所は初めからなかったのかもしれない。