Semua Bab 助けたせいで、好きになってごめん: Bab 1 - Bab 10

青く透きとおった海水が、もう身体の半分まで届いていた。なのに、温度だけが感じられない。もう少し進めば、海の温度がわかるはずだ。そう思った矢先、あごの先に波が触れそうになったところで、成巳の足が止まった。水位は私の首のあたりでぴたりと止まる。彼が、静かに泣いている。生ぬるい涙がぽつり、ぽつりと落ちてきて、頬に当たる。「何ぼさっとしてんのよ、手を離しなさい！」後ろから響いたのは佐友里の声だった。両親が探し当てたという「本物の娘」だけど、その顔立ちは両親の誰ともまるで似ていなくて……ただ、私という厄介者を手放したいだけなのだと、ずっとわかっている。その命令に、成巳の腕から力が抜ける。支えを失い、私の体はあっという間に海中へ没していった。「真梨奈……真梨奈！」泣き声の混じった成巳の叫びが、どんどん遠ざかっていく。ああ、これでやっと終わる。彼は知らなかったはずだ。私がとっくに人に頼んで、車椅子のバッテリーを抜いておいたことを。もう自動で固定する機能はなくなっている。この瞬間、ようやく感じた。海の温度は、思っていたよりずっと冷たかった。さっきの涙も、この海水も、どちらもしょっぱいのだと、初めて知った。身体が沈み続ける。不意に、強烈な力が私を逆方向へ引っ張り上げる。岸に上がると、成巳はずぶ濡れの私を抱きしめて、泣きじゃくりながら何度も謝った。「ごめん、真梨奈、ごめん。俺の手が滑ったんだ」口と鼻を塞いだ海の砂にむせ返り、咳が止まらない。「大丈夫だよ……私が、自分で泳げないだけだから」手を伸ばして、泣き濡れた彼の頬を拭ってやりたい。でも、動かせるのは首から上だけだった。仕方なく、ずぶ濡れの成巳の髪に、そっと頭を擦り寄せる。「ごめん……ごめん……」成巳の声がひどく震えている。子どもみたいだ、と思った。身体の感覚はとうに失われているのに、胸が痛い。どうして助けたの。あと数秒で、私はこの世界からきれいに消えて、誰の足も引っ張らずに済んだのに。成巳は私を家まで抱えて帰ると、そのまま浴室へ運び、浴槽に座らせてシャワーをひねった。もの憂げな顔で背を向け、外へ出ていく。なのに、シャワーの水がいきなり顔へ降りかかってきた。息ができない。口と鼻を水が覆い、むせ返る。ドアの向こうから、かすかに泣き声が

成巳の声に、佐友里の肩が跳ねた。まさか彼がすぐ外にいるとは思っていなかったのだろう。「もう誰にも迷惑かけないでくれるか。俺ひとりじゃ足りないのかよ、真梨奈！」成巳の言葉には、鋭い咎めと、どうしようもないやるせなさが滲んでいる。「悪いのは全部俺だ。佐友里はお前に何もしてない」佐友里は一瞬ぽかんとして、それから急に惜しむような口調で彼をなだめ始めた。「大丈夫よ。私たち、衣川家の娘同士じゃない。困ったときはお互い様でしょ」息を整えるのにしばらくかかった。それから私は必死に作り笑いを貼り付ける。「違うの。治療に行くんだよ。海外に有名な先生がいるんだって。身体が治るかもしれないって」その瞬間、成巳の堪忍袋の緒が切れたように怒鳴り返してきた。「体だけじゃなくて頭までやられたのか？もし本当に治る見込みがあれば、衣川家がお前を捨てるわけないだろ！」涙がまぶたの裏でにじむ。どうしていいかわからず、私は佐友里を見た。いま、この場で私の嘘を潰せば、あなたの計画も台無しになるはずだ。それだけを願って、目で訴える。佐友里は一拍置いてから、私の言葉を裏付けるように口を開いた。「本当よ。付き添いの人もちゃんと手配してあるから」そう言って、スマホをポケットから取り出す。どうやら事前に連絡してあったらしい。ほどなくして柔和な笑みを浮かべた年配の女性が入ってきて、軽く会釈をした。佐友里はさらにスマホの画面を成巳に見せると、彼はようやく疑いを解いたらしく、ほっと力を抜いた。すべてが片付いた。身も心も、びっくりするほど軽くなる。荷物をまとめる時間もないまま、成巳は私とお手伝いさんを車に乗せた。発車する直前、彼は海外行きの航空券を二枚取り出す。自分と、佐友里の分だ。それをじっと見つめる横顔からは、あの眉間の深い皺が消え、久しぶりの笑みが口元に浮かんでいる。大丈夫だ。もう少しの辛抱だわ。ふたりが無事にこの国を離れてしまえば、それでいいの。しかし、車がまだ半分も走っていないうちに、例の「お手伝いさん」は本性を現した。手のひらを返したように小切手を奪い取り、役立たずの私を無造作に路上へ放り出す。「お願い、もっと遠くに捨てて。こんな場所じゃすぐ見つかる。誰もいないところにして」私の必死の懇願も、彼女には聞こえていない。忌々しげな

落下する瞬間、すべての音が消えた。代わりに耳をつんざくのは、ごうごうと唸る風の音だけ。それなのに、心の底から奇妙なほど安堵していた。視界が暗転し、そのまま何もわからなくなる。痛みすら感じ取れないことが、これほど嬉しいことだとは知らなかった。身体がふわりと浮き上がる。現実とは違う、もうひとつの次元に迷い込んだみたいだ。そこには健康な私がいて、未来に満ち溢れた成巳がいる。私はここが好きだ。ずっとこうしていたかった。佐友里の診察に付き添っていた成巳は、病院の自動ドアを抜けたとき、ふと、全身にシーツをかけられたストレッチャーが視界の隅を通り過ぎるのを見た。死ぬことが、もしこんなにも簡単ならばいいのに、と小さくため息をついた。けれどストレッチャーの後ろから、静かに運ばれてきたあの車椅子を見て、次の瞬間、彼の顔色がガラリと変わった。見間違えようもない。長い時間をかけて金を貯め、私のためだけに特注した、世界にたったひとつの音声制御の車椅子だった。あれを動かせるのは、この世に真梨奈ひとりしかいない。あの日、「自分で動かせる足をやるからな」とひどく興奮していた成巳を、私は何を馬鹿なことを言っているんだと笑った。けれど、あの特注の車椅子が姿を現したとき、私は声を上げて泣いてしまった。それからのふたりは毎日、散歩に出かけた。散歩だけが日課で、あとは冷たい水で腹を満たすだけの生活。家には食事の蓄えすら底をついていたけれど、それでもふたりは幸せだった。成巳は恐慌をきたし、佐友里を置き去りにしてストレッチャーの傍らに駆け寄った。「そこの方、何をされるんですか！めくってはいけません、これは患者様のプライバシーで……！」医療スタッフが必死に制止するのも虚しく、シーツ布は彼によって端がめくられ、血塗れになった私の頭が露わになった。成巳はその場に立ち尽くし、呆然としたまま医療スタッフに向かって叫び散らした。「彼女は体が動かせないんだ！全身だ！なのに、なんで怪我なんてするんだ！動けない人間なんだぞ！」確かに、家を出る前、車椅子からバッテリーを抜いておいたはずだ。だというのに、なぜこんなことになったのか。「こちらさまは、お知り合いの方ですか？崖の下で発見されたのですが、いまだご家族の方とは連絡がつかず……目撃者の証言では、彼女は車椅子に乗ったまま……

完全自動化された新しい家での生活が始まった。地下室には発電機が据え付けてあり、停電の心配はもうない。毎日、私は左手のリハビリに励み、定期的に病院へ通って経過観察を受けた。少しずつ動くようになったその手で、いつかは誰の助けも借りずに何かを成し遂げたい。そう思って、身の回りのことを自分でやろうと試みるようになった。しかし、現実はそう甘くはない。ただ水を飲もうとするだけなのに、何度もグラスを手から滑らせては床に砕け散らせた。結局、家じゅうのグラスや皿はすべて割れないステンレス製に入れ替えられ、壊れやすい物という物が根こそぎ消え去った。特注の車椅子が壊れてからは、ごく普通の車椅子に替えるしかなかった。けれどその操作パネルは私には過ぎるほど敏感で、言うことを聞かない左手ではうまく制御できない。家のなかをあちこちで暴走しては、硝子やガラス細工を次々に砕き、飛び散った破片が肌に刺さることも一度や二度では済まなかった。スマート家電も立て続けに壊れ、音声操作は使えなくなり、すべて手動に逆戻りだ。結局、成巳の手を借りなければならない場面は、またひとつ、またひとつと増えていく。それだけではない。佐友里が成巳を訪ねてくるたび、私の手がまた車椅子を暴走させ、彼女にぶつかってしまう。この前は、あやうく車輪ごと彼女の上に倒れ込むところだった。「もう自分で動き回るな。どこかに行きたいなら、俺が連れて行く。わかったか」その声は、まるであの夢に出てきた機械人形のように、疲れ果て、抑揚のない声だった。私はただ呆けたように肯うことしかできない。でも、私はただ、早く治りたかっただけなのだ。もうこれ以上、迷惑をかけたくなかっただけなのだ。昔は、成巳もよく同じことを口にした。けれど、そのときの語調はまったく違っていた。「どこへでも連れて行くよ」記憶のなかの少年は、眩しい笑顔で首をかしげて、そう言った。それからの私は、ほとんど部屋にこもったまま、食事も水も拒んだ。こうすれば、これ以上迷惑はかからないはずだ。成巳が私に費やす時間も、きっと少しは減るだろう。左手までもが私に背いている。一ヶ月以上も訓練を続けたのに、その指先は一枚の紙さえ、いまだに持ち上げられない。医師からは、また新たな体の問題を告げられた――食事を拒み続けたせいで栄養が足りず、左腕の回復

不安な気持ちを抱えながらも、私は夏菜美のあとに続いて、おそるおそるショッピングモールへと足を踏み入れた。私とは対照的に、夏菜美の振る舞いはどこまでも堂々としている。ここは外の店と何も変わらない。ただひとつ、目に入る客の多くが車椅子に乗っていることだけが、唯一の違いだった。夏菜美とふたりでお揃いのワンピースを選び、試着室の鏡の前に車椅子を止めて、私はそこに映る自分を、長いことただ呆然と見つめていた。自分がこんなにも綺麗になれるなんて、想像したこともなかった。施設に戻ると、院長先生が待合室に私の面会者が来ていると教えてくれた。一瞬、頭が真っ白になった。ぼんやりしたまま車椅子を進めているうちに、気がつくと私は、成巳の前にいた。「久しぶりだな、真梨奈。今日は、すごく綺麗だ」はっとして見下ろすと、私は確かに、あの新しいワンピースを着ている。「……久しぶり、成巳」まだ何か言いたいことがあった。けれど、言葉は喉元で絡まって、出てこない。成巳はさらに痩せ、頬はこけ、よく見ればその顔には浅い皺さえ刻まれていた。「仕事、うまくいってないの？」そう聞いた途端、成巳の目がふいに潤んだ。「ああ」感情を必死に押し殺し、そのたった一言を絞り出した。手を伸ばしてその涙を拭うと、それがあだになったのか、成巳はますます声を詰まらせる。「左手……動くようになったんだな。おめでとう、真梨奈」私は何も言わず、そっと微笑み返した。長い沈黙のあと、成巳は涙をぬぐって私に尋ねる。「家、帰るか？」その声からは、何の感情も読み取れなかった。まるで街中でふと立ち寄った店先でかけるような気安さが滲んでいる。でも、私に帰る家なんて、一体どこにあるのだろう。もうどこにもないはずなのに。施設に私を預けたあと、成巳は佐友里と共に国外へ旅立った。だが、その研究プロジェクトはなぜか、一向に進展しなかったらしい。一番最初のプロジェクトは、真梨奈が一晩中そばに付き添っていたからこそ、突破口が見えたのではなかったか――成巳はそう考えていたという。けれど研究の進み具合が、真梨奈と何の関係があるというのだろう。佐友里がそばにいても、苛立ちは募るばかりだった。ついには眠りに落ちた口から、うわ言で「エアリアル・ガーデン」と、真梨奈の名が漏れた。こんな話