로그인공유
第10話
최신 챕터
助けたせいで、好きになってごめん 第10話
顔を上げると、見慣れたその顔がすぐ目の前にあった。私が口を開くより先に、夏菜美が横から口を挟む。「すみません、当モールにエアリアル・ガーデンはございません」成巳は何も答えず、ただ真っ直ぐに私を見つめている。その視線に、私は少しのあいだ息を止めてから、ゆっくりと言葉を紡いだ。「エアリアル・ガーデンは……もう荒れ果てて、誰もいなくなりました」聞きたかった答えとは違ったのだろう。成巳はそれでも何も言わず、ただ悲しそうに目を伏せて、背を向けて去っていった。夏菜美が小さく唇を尖らせて呟く。「なにあの人、変なの」あの頃を思い出す。家を追い出されて初めて借りた部屋には、屋上があって、所狭しと色とりどりの花が咲き乱れていた。成巳はいつも、そこを「エアリアル・ガーデン」と呼んでいた。そして彼がその言葉を口にするときは、必ず「家に帰りたい」という合図だった。初めての給料をもらった彼の誕生日、ちょうど佐友里が私を訪ねてきた。私は彼女に、成巳への誕生日プレゼントを託そうと思った。せめて、思い出だけでも彼の手元に残るようにと、包みの中には、あの「エアリアル・ガーデン」を模したスノードームが入っている。けれど、私が包みを差し出すより早く、佐友里は無言で箱を押しつけてきた。「これ……成巳の、遺骨よ」私は硬直し、左手に持っていたスノードームがするりと抜け落ちて、足元で粉々に砕け散る。エアリアル・ガーデンは、もう跡形もなく消えてしまった。そして成巳も、どこか遠くへ行ってしまったらしい。「成巳、亡くなる前にね、ノートいっぱいに『エアリアル・ガーデンに帰りたい』って、そればかり書いてたの」佐友里はひどく残念そうに続ける。「私にはその言葉がわからなかった。もう、おかしくなったのかと思ってた」成巳は過去に戻りたかったんだ。私にだけは、わかる。だけど、私たちはようやく、ここまで這い上がってきたばかりなのに。どうして今さら、あの苦しかった時代に戻りたいなんて思うんだろう。左手に託された骨壺は、ずっしりと重い。涙がこぼれた。あとから、少し遅れて、声が出た。その後、私は仕事を辞めて、「エアリアル・ガーデン」という名の花屋を始めた。目を閉じると、いまもあの日の彼の声が聞こえる。「いつか、ふたりで花屋をやろうよ。名前は『エア
助けたせいで、好きになってごめん 第9話
不安な気持ちを抱えながらも、私は夏菜美のあとに続いて、おそるおそるショッピングモールへと足を踏み入れた。私とは対照的に、夏菜美の振る舞いはどこまでも堂々としている。ここは外の店と何も変わらない。ただひとつ、目に入る客の多くが車椅子に乗っていることだけが、唯一の違いだった。夏菜美とふたりでお揃いのワンピースを選び、試着室の鏡の前に車椅子を止めて、私はそこに映る自分を、長いことただ呆然と見つめていた。自分がこんなにも綺麗になれるなんて、想像したこともなかった。施設に戻ると、院長先生が待合室に私の面会者が来ていると教えてくれた。一瞬、頭が真っ白になった。ぼんやりしたまま車椅子を進めているうちに、気がつくと私は、成巳の前にいた。「久しぶりだな、真梨奈。今日は、すごく綺麗だ」はっとして見下ろすと、私は確かに、あの新しいワンピースを着ている。「……久しぶり、成巳」まだ何か言いたいことがあった。けれど、言葉は喉元で絡まって、出てこない。成巳はさらに痩せ、頬はこけ、よく見ればその顔には浅い皺さえ刻まれていた。「仕事、うまくいってないの？」そう聞いた途端、成巳の目がふいに潤んだ。「ああ」感情を必死に押し殺し、そのたった一言を絞り出した。手を伸ばしてその涙を拭うと、それがあだになったのか、成巳はますます声を詰まらせる。「左手……動くようになったんだな。おめでとう、真梨奈」私は何も言わず、そっと微笑み返した。長い沈黙のあと、成巳は涙をぬぐって私に尋ねる。「家、帰るか？」その声からは、何の感情も読み取れなかった。まるで街中でふと立ち寄った店先でかけるような気安さが滲んでいる。でも、私に帰る家なんて、一体どこにあるのだろう。もうどこにもないはずなのに。施設に私を預けたあと、成巳は佐友里と共に国外へ旅立った。だが、その研究プロジェクトはなぜか、一向に進展しなかったらしい。一番最初のプロジェクトは、真梨奈が一晩中そばに付き添っていたからこそ、突破口が見えたのではなかったか――成巳はそう考えていたという。けれど研究の進み具合が、真梨奈と何の関係があるというのだろう。佐友里がそばにいても、苛立ちは募るばかりだった。ついには眠りに落ちた口から、うわ言で「エアリアル・ガーデン」と、真梨奈の名が漏れた。こんな話
助けたせいで、好きになってごめん 第8話
それはきっと、成巳の限界を決定的に超えた最後の一押しだったのだろう。諸々の始末をつけて家にたどり着いたその眉間から、深かった皺がゆっくりと消えていった。重たい荷物を、ようやく手放した人の顔だった。「障害者施設に預けようと思う。そっちのほうが、お前も少しは快適に過ごせるかもしれない」「うん」私は淡々と頷き、それだけを返した。今度は他人にまで迷惑をかけてしまった。成巳は機嫌を損ねているってわかっている。何より、私が怪我を負わせたのは衣川家の娘だ。あの家がこれで黙っているはずもない。障害者施設。それがきっと、誰にとっても最善の選択なのだろう。手際よく荷物をまとめ、施設へ向かう車に乗り込む間際、成巳は、どうしても会いたくなったらこれを呼び出せと言って私にメモを差し出した。笑顔で受け取った私は、背を向けた瞬間、音もなくそれを細かく破り捨てた。運転手の顔には見覚えがあった。佐友里の専属運転手だ。けれど、かつてはあの男も、私を送り迎えするのが仕事だった。彼はバックミラー越しに私をちらりと見ると、小さくため息をついて、すぐに視線をそらした。私はまるでいつもの帰り道のように、道中、不思議なほど不安も違和感も覚えなかった。障害者支援施設に着くと、そこには、私と同じような境遇の人たちが大勢いた。ここでは、車椅子など珍しくもない光景だった。看護師さんが、私にバルコニー付きの部屋を割り当ててくれた。休憩のときには外の景色を眺められるし、陽の光もたっぷりと差し込んでくる。同室の子も、やはり車椅子に乗った、堀下夏菜美（ほりした かなみ）という女の子だった。右腕のリハビリをしている最中だという。「うわあ、私たち、すごくお似合いじゃない？左手と右手なんて！ねえ、あなたも生まれつき？やったあ、ついに話し相手ができた！このままだと、私、ここで干からびて死んじゃうところだったんだから！」夏菜美は車椅子を操作し、楽しそうに私の周りをぐるぐると回っている。その動きからは、溢れるような力がみなぎっていた。私は力なく首を横に振った。「違うよ。私は、人を助けて、こうなったの」彼女がぱっと顔を輝かせて言った。「じゃあ、あなたはきっとすごく強い人なんだね！その助けられた人、絶対にあなたにめちゃくちゃ感謝してるでしょ！」私は少しだけ記
助けたせいで、好きになってごめん 第7話
完全自動化された新しい家での生活が始まった。地下室には発電機が据え付けてあり、停電の心配はもうない。毎日、私は左手のリハビリに励み、定期的に病院へ通って経過観察を受けた。少しずつ動くようになったその手で、いつかは誰の助けも借りずに何かを成し遂げたい。そう思って、身の回りのことを自分でやろうと試みるようになった。しかし、現実はそう甘くはない。ただ水を飲もうとするだけなのに、何度もグラスを手から滑らせては床に砕け散らせた。結局、家じゅうのグラスや皿はすべて割れないステンレス製に入れ替えられ、壊れやすい物という物が根こそぎ消え去った。特注の車椅子が壊れてからは、ごく普通の車椅子に替えるしかなかった。けれどその操作パネルは私には過ぎるほど敏感で、言うことを聞かない左手ではうまく制御できない。家のなかをあちこちで暴走しては、硝子やガラス細工を次々に砕き、飛び散った破片が肌に刺さることも一度や二度では済まなかった。スマート家電も立て続けに壊れ、音声操作は使えなくなり、すべて手動に逆戻りだ。結局、成巳の手を借りなければならない場面は、またひとつ、またひとつと増えていく。それだけではない。佐友里が成巳を訪ねてくるたび、私の手がまた車椅子を暴走させ、彼女にぶつかってしまう。この前は、あやうく車輪ごと彼女の上に倒れ込むところだった。「もう自分で動き回るな。どこかに行きたいなら、俺が連れて行く。わかったか」その声は、まるであの夢に出てきた機械人形のように、疲れ果て、抑揚のない声だった。私はただ呆けたように肯うことしかできない。でも、私はただ、早く治りたかっただけなのだ。もうこれ以上、迷惑をかけたくなかっただけなのだ。昔は、成巳もよく同じことを口にした。けれど、そのときの語調はまったく違っていた。「どこへでも連れて行くよ」記憶のなかの少年は、眩しい笑顔で首をかしげて、そう言った。それからの私は、ほとんど部屋にこもったまま、食事も水も拒んだ。こうすれば、これ以上迷惑はかからないはずだ。成巳が私に費やす時間も、きっと少しは減るだろう。左手までもが私に背いている。一ヶ月以上も訓練を続けたのに、その指先は一枚の紙さえ、いまだに持ち上げられない。医師からは、また新たな体の問題を告げられた――食事を拒み続けたせいで栄養が足りず、左腕の回復
助けたせいで、好きになってごめん 第6話
彼はその場に立ち尽くした。今の私が、本当に言葉も発せず、意識すらなく、指一本も動かせない、完全な麻痺状態になってしまったのだとは、成巳は思いもしなかったのだろう。家に戻ったあと、がらんどうの部屋を見つめて、立ちすくんでいた。それから、いくつか大切なものをまとめはじめる。手に取る品のひとつひとつが、ふたりだけの特別な記憶を否応なく呼び覚ましていく。これは、私が衣川の家を追い出されたとき、彼のために録った誕生日のメッセージだ。あの頃の成巳は、これを何度も繰り返し聴いていた。それから、これ。暗闇が怖いと言っていた成巳に、私がプレゼントした大きなクマのぬいぐるみ。当時の成巳はまだ小さくて、このクマのほうが彼より一回りも大きかった。まだ衣川の家にいた頃、私はよく執事に頼んで、自分のお小遣いで成巳に贈り物を買っていた。受け取るたびに、成巳はいつも恐縮した顔をする。でも私は、ただ笑って言うだけだった。「私は体が動かないんだから、お金の使い道なんてないよ」あの日、衣川の家から追い出されたとき、私は道端にしゃがみこんで、いつまでも泣き続けた。そんな私の手を、成巳はぎゅっと握って、衣川の連中みたいな薄情な真似は絶対にしない、一生面倒を見ると誓った。あの日からふたりは、たった二人で生きてきた。仕事に出かける朝は、いつも心配そうに何度も振り返っていた成巳。私は彼を遅刻させまいと、動かない身体で車椅子を走らせ、遠くまで見送ったものだ。そして帰りは、ひとりで路地の角まで迎えに出た。箱から次々と取り出されるのは、かつて私が彼に贈った品々だ。気がつけば、成巳の頬は涙でぐっしょりと濡れていた。身体の動かない人間が贈った、なんの意味もないガラクタを、彼がなぜこうも大切そうに取り出すのか。佐友里はその後ろで、黙って、しかし理解できないといった顔つきで前の男を見ている。成巳は寝ずの看病を続けた。毎日、私の枕元でたくさんの言葉を語りかけ、車椅子を押して庭園へ散歩に連れ出していった。一方、私はといえば、まるで極楽のような世界にいた。そこでは手足は自由に動き、成巳はその世界の研究分野で誰もが認めるエリートになっている。私たちはそこで、ただひたすらに幸せに暮らしていた。現実の、息が詰まって壊れてしまいそうな生活より、ずっと素晴らしい日
助けたせいで、好きになってごめん 第5話
落下する瞬間、すべての音が消えた。代わりに耳をつんざくのは、ごうごうと唸る風の音だけ。それなのに、心の底から奇妙なほど安堵していた。視界が暗転し、そのまま何もわからなくなる。痛みすら感じ取れないことが、これほど嬉しいことだとは知らなかった。身体がふわりと浮き上がる。現実とは違う、もうひとつの次元に迷い込んだみたいだ。そこには健康な私がいて、未来に満ち溢れた成巳がいる。私はここが好きだ。ずっとこうしていたかった。佐友里の診察に付き添っていた成巳は、病院の自動ドアを抜けたとき、ふと、全身にシーツをかけられたストレッチャーが視界の隅を通り過ぎるのを見た。死ぬことが、もしこんなにも簡単ならばいいのに、と小さくため息をついた。けれどストレッチャーの後ろから、静かに運ばれてきたあの車椅子を見て、次の瞬間、彼の顔色がガラリと変わった。見間違えようもない。長い時間をかけて金を貯め、私のためだけに特注した、世界にたったひとつの音声制御の車椅子だった。あれを動かせるのは、この世に真梨奈ひとりしかいない。あの日、「自分で動かせる足をやるからな」とひどく興奮していた成巳を、私は何を馬鹿なことを言っているんだと笑った。けれど、あの特注の車椅子が姿を現したとき、私は声を上げて泣いてしまった。それからのふたりは毎日、散歩に出かけた。散歩だけが日課で、あとは冷たい水で腹を満たすだけの生活。家には食事の蓄えすら底をついていたけれど、それでもふたりは幸せだった。成巳は恐慌をきたし、佐友里を置き去りにしてストレッチャーの傍らに駆け寄った。「そこの方、何をされるんですか！めくってはいけません、これは患者様のプライバシーで……！」医療スタッフが必死に制止するのも虚しく、シーツ布は彼によって端がめくられ、血塗れになった私の頭が露わになった。成巳はその場に立ち尽くし、呆然としたまま医療スタッフに向かって叫び散らした。「彼女は体が動かせないんだ！全身だ！なのに、なんで怪我なんてするんだ！動けない人間なんだぞ！」確かに、家を出る前、車椅子からバッテリーを抜いておいたはずだ。だというのに、なぜこんなことになったのか。「こちらさまは、お知り合いの方ですか？崖の下で発見されたのですが、いまだご家族の方とは連絡がつかず……目撃者の証言では、彼女は車椅子に乗ったまま……
