《昨日までの愛は、もう語れない》全部章節：第 1 章 - 第 8 章

私は何も言わず、バッグにいつも入れていた睡眠薬を1錠ずつ口に押し込んだ。姉の篠宮千夏（しのみや ちなつ）はそれに気づかず、玲司と莉央のことを話し続けていた。「玲司が、澪が死のうとするたびに、どうしてあれほど取り乱すのか知ってる？本当に怖いのは、莉央まで澪のあとを追うことなの。慌てるのも当然でしょう？それに、玲司1人で律の面倒を見られると本気で思ってたの？律の母親代わりは、もうとっくに莉央よ。初めて覚えた言葉だって、莉央に向かって『ママ』だったんだから」私は感覚が麻痺したように、その言葉を聞いていた。苦い錠剤が喉に張りついた。ふと、以前、周囲の人たちが話していたことを思い出した。「御影社長は父親役も母親役も1人でこなしてるのに、篠宮さんは子どもを産んだくらいで産後うつなんて。大げさにもほどがあるわ」「親友が手を貸してくれなかったら、御影社長のほうが先に参ってたでしょうね」……莉央は、とっくに私に代わって律の母親になっていたのだ。「澪！」次の瞬間、披露宴会場の壇上にいた玲司がこちらを振り向いた。異変に気づくと、反射的に壇上から駆け下り、私に薬を吐き出させようとした。「澪、説明させてくれ。お前が思っているようなことじゃない……」玲司の目は真っ赤だった。私は糸の切れた人形のように床へ崩れ落ち、口から唾液に濡れた錠剤を吐き出した。ウェディングドレス姿の莉央が、疲れ切ったような顔で私を見下ろしていた。「澪の産後うつのせいで、玲司はこれまで一度もまともな結婚式を挙げられなかったの。玲司は一度くらい、ちゃんと新郎として式に立ってみたかっただけ。だから私が花嫁役を引き受けてあげたの。それくらいの自由も許せないの？これ以上、騒ぎを起こさないで。お願いだから」私は拳を強く握りしめた。胸の内が一気にかき乱された。恐怖で体が震え始めると、私は反射的に頓服の抗不安薬を探した。いつもならすぐに薬を渡してくれる玲司が、この時だけは動かなかった。その視線は、切り傷から血をにじませている莉央の腕に釘づけになっていた。うまく息ができず、胸が締めつけられた。その時、玲司のスマートフォンが突然鳴った。律を見ているベビーシッターの三浦（みうら）さんからだった。玲司の顔色が変わった。「律が熱を

私はその場に立ち尽くし、目の前が何度も暗くなった。バッグの奥に大切にしまっていた婚姻届受理証明書は、初めから偽造されたものだったのだ。今でも、玲司にプロポーズされた日のことを覚えている。あの時の玲司は、まるで少年のように舞い上がり、私の前で片膝をついた。それなのに玲司は、律の母親としての場所も、結婚式も、妻としての立場も、すべて莉央に与えていた。目の前の景色が、次第にぼやけていく。もう立っていられなかった。私はそのまま意識を失った。次に目を覚ました時、私はベッドに寝かされていた。階下からは、明るい音楽が聞こえていた。まだ意識がはっきりしないまま、どうにか体を起こした。1階には大勢の客が集まり、3歳になった律の誕生日を祝っていた。玲司と莉央は2人で律を抱き、カメラに向かってポーズを取っている。まるで、本当の家族のようだった。髪も乱れたまま現れた私を見て、客たちはひそひそと話し始めた。「母親らしいことなんて1日もしてないくせに、よく律くんの誕生日会に顔を出せるわね」「せっかくの家庭をめちゃくちゃにしておいて……また発作でも起こしたらどうするの？誰かを傷つけたら大変よ」……その声を聞いた玲司が、複雑な表情で私を見た。「澪、起きたばかりで、まだ体がつらいだろ。部屋へ戻って休んでいてくれ。会が終わるまで、下りてこなくていい」莉央も私のそばへ来て、なだめるように言った。「律がまた泣き出したら、澪も発作を起こすでしょう？澪のためを思って言ってるの」莉央が近づいた時、その左手にあるものが目に入った。薬指には、見覚えのある指輪が輝いていた。御影家で代々、母から息子の妻へと受け継がれてきた指輪だった。かつて玲司は、その指輪を私の左手にはめてくれた。けれどその後、発作を起こした時に紛失したり傷つけたりしないよう、預かっておくと言った。まさか、あの指輪を莉央に渡していたなんて。不意に涙がこぼれ落ちた。それでも、自分の声は驚くほど静かだった。「2人は、もうとっくに婚姻届を出してたんでしょう？」莉央は一瞬、動きを止めた。それから私の手を取ろうとして、説明を始めた。「澪、違うの。私たちは全部、澪のためを思って……」私はその手を激しく振り払った。すると莉央

澪は、顔から血の気を失ったままベッドに横たわっていた。口元に残った血は、すでに乾いている。「澪！」玲司はベッドへ駆け寄った。澪に触れようと伸ばした手が、ひどく震えていた。「どうして……こんなことに……」状況をのみ込む間もなく、玲司はスマートフォンを取り出し、119番に電話しようとした。そこへ千夏が入ってきた。「いつまで、あの子の芝居に騙されるつもり？あんな正気じゃない女に振り回されて、莉央のことを考えたことはあるの？本当にぼろぼろにされたのは、莉央のほうなのよ」電話をかけようとしていた玲司の手が止まった。ベッドに横たわる澪へ目を向ける。「澪は……芝居をしてるのか？」「ほかに何があるの？」千夏は掛け布団を勢いよくはぎ取り、澪の体を強く揺さぶった。「起きなさい。いい加減、芝居はやめて。玲司と莉央をあれだけ苦しめて、まだ足りないの？少しは周りのことを考えられないの？」次の瞬間、玲司が千夏を乱暴に突き飛ばした。「澪にそんなことを言うな！」そして千夏に顔を近づけ、低い声で警告した。「俺と莉央のことを澪に話したら、ただじゃおかないからな」そう言うと、玲司は澪に掛け布団をかけ直した。「ほら、こうして戻ってきただろ。もうこんな真似はやめろ。莉央は大事には至らなかった。俺ももう、お前に怒鳴ったりしない。それでいいだろ？」しかし、澪は静かに横たわったまま、何の反応も見せなかった。「澪？」玲司はもう一度、澪の肩を強く揺さぶった。それでも、澪はぴくりとも動かない。玲司の息が止まった。恐る恐る鼻先に手をかざす。「そんな……どうして……」千夏もその場で動けなくなった。その時、掛け布団の端に引っかかっていた睡眠薬の空シートが床に落ち、2人の足元へ滑っていった。玲司の顔色が変わった。震える手で、すぐに119番へ電話をかけた。澪は救急車で搬送されると、そのまま救命救急センターの処置室へ運び込まれた。玲司は医師にすがりついた。「先生、お願いします。澪を助けてください。どうか……お願いします」処置室の扉が閉まると、玲司はその場に崩れ落ちた。「どうしてこんなことを……本当に、俺を置いていくつもりなのか……」千夏はうつむき、かすれた声を漏らした。

私は病室のベッドに横たわったまま、少しずつ周囲の気配を感じ取れるようになっていた。玲司はベッドのそばに座り、私の手を強く握っていた。「澪、お願いだ。目を覚ましてくれ。律はもういない。俺には、もう澪まで失うことなんてできない……」泣き続けた玲司の声は枯れ、私の手を握る両手も震えていた。律のことを聞いた瞬間、目尻から涙がこぼれた。目の前で息をしなくなり、もがく力さえ失っていく律を、私はただ見ていることしかできなかった。そして父親である玲司も、律を死なせた1人だった。玲司は涙を拭いながら、途切れ途切れに話し続けた。「莉央があんな人間だとは思わなかった。5年前、確かに莉央に惹かれたことはあった。でも、それはもう過去のことだ。今になって、ようやく分かった。俺が本当に愛しているのは澪だ。澪を重荷だと思ったことなんて、一度もない……」今さら、そんな言葉を聞く気にはなれなかった。私は再び、深い眠りへ沈んでいった。次に意識が浮かび上がった時、ベッドのそばには千夏がいた。千夏は私の手を握り、泣きながら訴えた。「澪、私を恨まないで。私は取り返しのつかないことをした。まさか、澪をこんな目に遭わせるなんて……」けれど、私は千夏を恨んではいなかった。むしろ、真実を暴いてくれたことに感謝していた。玲司と莉央の関係も、自分が信じていた愛がどれほど独りよがりなものだったかも、千夏のおかげで知ることができた。少なくとも、千夏が告げたことに嘘はなかった。その時、病院の手続きを済ませて戻ってきた玲司が、千夏を見るなり声を荒らげた。「まだ何をしに来た？出ていけ！澪にお前みたいな姉はいない！」千夏は涙で顔を濡らし、力なく首を振った。「玲司にも澪にも、本当に取り返しのつかないことをした。でも、澪が目を覚ますまで、ここにいさせて」玲司は千夏を乱暴に突き飛ばした。「お前が澪に真実を突きつけなければ、澪は死のうとなんてしなかった！こんなことにもならなかった！お前も莉央と同じだ。澪をこんな目に遭わせた張本人だ！」私は心の中で苦く笑った。玲司だって、同じなのに。けれど今さら、誰が悪いのかを争ったところで、何の意味もなかった。3か月後、私はようやくはっきりと目を覚ました。真っ先に駆け寄