Todos los capítulos de 五年待ったけど、もう戻らない: Capítulo 1 - Capítulo 9

「134番！藤原優依（ふじわら・ゆい）さん！」看護師に支えられながら診察室へ入った。吉田さやか（よしだ・さやか）と文哉が診察室を出てから、もう二時間以上が経っていた。痛みで腰をまっすぐ伸ばせず、私は前かがみのまま体を強張らせていた。診察室へ案内してくれた看護師は、その場に残っていた。「町田先生、この患者さんは発熱と生理痛があり、遺伝性糖尿病もあります。また、ペニシリン系の薬剤にアレルギーがあります。先ほど痛みで階段から転倒し、足も怪我しました」看護師はそう言って、温かい牛乳を差し出してくれた。不意に、喉が詰まるような感覚に襲われた。看護師ですら、私が糖尿病で空腹を避けなければならないことを覚えていたのに、文哉は覚えていなかった。受付で順番を待っていたとき、文哉には私の姿が見えていたはずなのに、手に持っていた朝食をさやかに渡した。「それと、この方は黒川先生の……」「大丈夫です。普通の痛み止めの処方だけでいいです」私は看護師の言葉を遮った。文哉は、私が彼の医長という立場を利用して特別扱いされることを何よりも嫌っていた。昔の私は、そのたびに理由を尋ね、問い詰めていた。どれだけ傷つき、泣いても、納得できる説明を求めていた。だけど今は違う。今はただ、割り切って身を引くだけだ。看護師も何かを察したのか、それ以上私と文哉の関係には触れなかった。診察室を出たとき、ちょうど文哉と鉢合わせた。「帰ったらちゃんと温かいものを飲んで。田村先生に用意してもらったよもぎの入浴剤を、お風呂で使って。病院の待合室で体が冷えてると思うから」そう言いながら、彼は白衣を脱ぐと、ためらいもなくさやかの肩に掛けた。その眼差しはとても優しく、思いやりであふれていて、まるで恋人を見ているようだった。「分かりました」さやかは嬉しそうに笑った。「先生ったら、手術で忙しいのにわざわざ時間を作って診察に付き添ってくださって。もう心配をかけないように、ちゃんと体を大事にしますから」その瞬間、私の手から紙コップが滑り落ち、温かい牛乳が床に広がった。それだけならまだよかった。だが、もう片方の手に持っていた処方箋にも牛乳が飛び散って文字が滲んだ。そこでようやく文哉は私に気づいた。彼は慌ててさやかから手を離し、足早に私の方へ歩

さやかの投稿にあったネックレスは、専用のベルベット箱に収められ、証明書も付いていて、ダイヤモンドのカットも見事だった。百貨店で買ったもので、本物だ。それに対して、今文哉が私に差し出したのは、そのブランドで六万円以上買い物をするともらえるノベルティのブレスレットだった。コーティングも薄く、証明書もない。一目でおまけと分かる。「結構よ」私は顔を上げて文哉を見た。「そんな高価なもの、私にはもったいないから、本当に価値のある人にあげて」文哉は一瞬言葉を失った。まさかそんなことを言われるとは思わなかったようだ。五年間付き合ってきて、どれだけ揉めても、私がこんなに冷たい態度を取ったことは一度もなかった。いつも彼が少しだけ折れてくれれば、私の方から歩み寄って、何事もなかったようにやり過ごしてきた。愛があれば何とかなる。そう信じていた。今思えば、それはただの思い込みだった。「どういう意味だ」文哉が立ち上がって私の手を掴もうとした瞬間、インターホンが鳴った。外は土砂降りだった。さやかが紙袋を抱え、ずぶ濡れで玄関に立っていた。「先生、家が水漏れしてしまって、どうしても行くところがなくて……今夜、泊めてもらえませんか？」彼女は決まって私を無視して、文哉にだけ視線を向ける。文哉が無言でうなずくと、さやかは迷いなく靴箱の前に歩み寄り、私のピンクのうさぎスリッパを履いた。このスリッパは去年の誕生日に親友が作ってくれたものだ。普段は大事にしまってあって、自分でもなかなか履かない。「脱いでください」私はさやかの足元を指さして言った。「それは私のスリッパです。早く脱いでください！」「何してるんだ」文哉が私の手を叩き落とし、さやかの前に立ちはだかった。「外は雨だ。彼女の家は水漏れしてる。たかがスリッパのことで、どうしてそこまで冷たくする？」叩かれた手がじんじんと痛んだ。さやかはわざとらしくおずおずとスリッパを脱ぎながら、甘えた声で言った。「ごめんなさい。私、図々しかったですね。今すぐ脱ぎますから」口では謝りながらも、その態度に遠慮は微塵もなかった。さやかはスリッパを脱ぐと、さっと立ち上がり、迷いなく主寝室を指さした。「先生、じゃあ私は今夜ここに泊まりますね。私、体が弱くて寒がりなので。こっち

私は文哉の連絡先をすぐには消さなかった。彼の荷物はまだあの家に残っている。何かがなくなったと言いがかりをつけて、しつこく絡んでこられるのが面倒だったからだ。けれど、もう彼との関わりは終わりにしようと思った。そう決めてスマホの電源を切り、飛行機に乗り込んだ。その頃、文哉はさやかの家の排水口の詰まりを取っていた。幼い頃に両親が離婚し、早くから一人で暮らしてきた彼は、水道や電気の修理、家事の類いは何でもこなせた。私と付き合い始めた頃もそうだった。配管の詰まりを取っては、配線を点検し、家にある電化製品は毎週必ずすべてチェックしていた。特に出張の前には家中の危険な箇所を細かくチェックしていた。自分がいない間に何かあったら、私が慌てるだろうと思っていたからだ。「排水口が詰まってるな。髪の毛が絡まってるんだろう。すぐに取るよ」文哉は洗面台の前にしゃがみ込んだ。潔癖で几帳面な彼が、白いシャツに汚れをつけながらも、まったく気にしていない。「分かりました、文哉さん」さやかはレースのキャミソールワンピースを着て、裸足のまま文哉の前に立っていた。「今、何て呼んだ？」文哉は一瞬固まった。病院のルール上、彼女は彼を「先生」と呼ぶべきだ。二人の間でも、プライベートでも指導医と研修医の関係で、それ以上の呼び方はしないと決めていた。「何かおかしいですか？先生は私に優しくしてくれるし、私も先生のことが好きです。ただの指導医と研修生で終わりたくないんです」さやかは唇を噛みしめて文哉に抱きついた。しかし文哉はひらりと身をかわした。「俺はお前の指導医だ。お前よりずっと年上で、そんなことをするのはおかしい。服を直せ」言い終えると、文哉は彼女に一瞥もくれず、コートを羽織って立ち去ろうとした。さやかは引き下がらずに、文哉の腰にぎゅっと抱きついて言った。「本気で先生のことが好きなんです。先生だって、変わらない毎日に飽きてるんでしょう？彼女みたいに喧嘩してばかりで、何も分かってない人より、私のほうがよっぽど先生にふさわしいです！二人の間に亀裂があるのも分かってます。それなら、どうして私を見てくれないんですか？」文哉は再び彼女を静かに引き離した。「俺と優依のことは、俺たちの問題だ。お前に関係ない。今日お前の肩を持ったのは、指導医

優依の服、化粧品、棚に飾っていた小物、きちんと並べられていたぬいぐるみ――優衣の気配が残るものすべてが、跡形もなく消えていた。文哉は全身が凍りつき、心臓をえぐり取られたような思いだった。ゴミ箱に捨てられた、二人だけの思い出の品々を見たとき、ようやく悟った。今度は、優依が拗ねているのでも、喧嘩をしているのでもない。本当に、きっぱりと彼を捨てたのだ。……実家に戻った翌日、母が知人に頼んで、記者として復職させてもらった。再び取材現場に戻り、ニュースを追い、記事を書き、企画を練る。忙しく充実した日々が、私の時間をすべて埋めてくれた。忙しさに追われるうちに、あの頃の痛みも少しずつ癒えていった。文哉との出来事も、いつの間にか遠い昔のことのように思えた。そうして半月が過ぎた頃、母が突然、お見合いの席を設けた。相手は同業の記者で、穏やかで落ち着いた性格、価値観も合うという。親の世代から見れば申し分のない相手だった。恋愛をする気はなかったが、母のしつこい勧めに負けて、仕方なく行くことにした。お見合い相手の名前は江原悠斗（えはら ゆうと）。文哉とは正反対の男だった。医者特有の緊張感も冷たさもなく、冗談も交わし、穏やかに話す。人の気持ちに寄り添うのが自然にできる人だった。一緒にいても気を遣わずに済んだ。待たされることも、自分だけが我慢することもない。彼は私の言葉を真剣に受け止め、細やかに気を配ってくれた。誰かに合わせる必要のない関係は、ただただ心地よかった。喫茶店を出ると、悠斗は紳士的にドアを開けてくれた。そして、エアコンの温度を少し上げてくれた。私が不思議に思っていると、彼は穏やかに説明した。「さっき、カバンに生理痛の薬が入っているのを見たんだ。冷やさないほうがいいよ」そう言って、自分の上着をそっと私の膝の上にかけてくれた。突然、鼻の奥がツンとした。文哉と五年間一緒にいても、彼がこんなに細やかな気遣いをしてくれたことは一度もなかった。彼は医者なのに、そんな当たり前のことに気づかないはずがない。何千人もの患者の体調に気を配りながら、自分の恋人である私の体調には、一度も気に留めたことがなかった。家に着き、車を降りると、見覚えのある人影が見えた。文哉だった。「優依！」私を見つけると、彼は慌てて

「誓う！もう二度と君をないがしろにしない。何よりも君を優先する。だからもう離れないでくれ！」文哉は今も分かっていない。私が去ったのは、さやかが原因だけじゃないということを。私への態度も、この関係への向き合い方も――そのすべてが、私を離れさせたのだ。「文哉」彼は真っ赤な目で私を見つめた。「あなたの生活に私がいなくても、何も変わらないと思う。あなたはただ、私がいることに慣れているだけで、私じゃなきゃダメってわけじゃない」「違う！そんなことない！君がいないとだめなんだ。五年間が無駄になる。優依……信じてくれ」彼は私の手を握り、何度もキスをした。前と同じように、離れないでほしい、五年の関係を終わらせないでほしいと懇願した。でも、たった五年のために、私は一生、尽きない不満と疑念、待ち続ける日々に縛られ続けなければならないの？「それも私が望むことじゃない！」私は手を引き、ティッシュで手の甲を強く拭いた。「もう終わったの。はっきり言ったはず。彼女の存在は、私がこの関係を見直すきっかけにすぎない。でも本当に大事なのは、あなたがこの関係とどう向き合ってきたかだった。私が欲しかったのは、生涯愛し続ける相手。裏切りは絶対に許せない。体だけじゃなく、心の浮気も許せない。なのにあなたはその両方をやってのけた」文哉は固まり、すぐに言い返した。「違う！あの写真は全部さやかが勝手に撮ったものだ。俺たちの間に何もなかった」もうこれ以上問い詰めても仕方ないと思った。しかし、彼がそこまで言い張るのを見て、私は皮肉な気持ちになった。私はスマホを取り出し、コンドームと記載されたレシートの写真を彼の目の前に差し出した。文哉はその場で固まった。しばらく呆然と立った後、苦しそうに口を開いた。「そ、そういうつもりじゃない……さやかに頼まれて買ったんだ。ガムが欲しいって言って、リストを送ってきた。俺はその時、仕事のことで頭がいっぱいで、リストに書いてあるものを何も考えずに手に取っただけだ。まさかコンドームだったなんて、気づかなかったんだ。信じてくれ！本当に何もないんだ！」しかし、明らかに彼はさやかとの一線を越えていた。私はこれ以上時間を無駄にしたくなかった。私は悠斗を呼び寄せ、彼の手を握って文哉に言った。「私、もうすぐ結婚するの。相手