INICIAR SESIÓN「誓う!もう二度と君をないがしろにしない。何よりも君を優先する。だからもう離れないでくれ!」文哉は今も分かっていない。私が去ったのは、さやかが原因だけじゃないということを。私への態度も、この関係への向き合い方も――そのすべてが、私を離れさせたのだ。「文哉」彼は真っ赤な目で私を見つめた。「あなたの生活に私がいなくても、何も変わらないと思う。あなたはただ、私がいることに慣れているだけで、私じゃなきゃダメってわけじゃない」「違う!そんなことない!君がいないとだめなんだ。五年間が無駄になる。優依……信じてくれ」彼は私の手を握り、何度もキスをした。前と同じように、離れないでほしい、五年の関係を終わらせないでほしいと懇願した。でも、たった五年のために、私は一生、尽きない不満と疑念、待ち続ける日々に縛られ続けなければならないの?「それも私が望むことじゃない!」私は手を引き、ティッシュで手の甲を強く拭いた。「もう終わったの。はっきり言ったはず。彼女の存在は、私がこの関係を見直すきっかけにすぎない。でも本当に大事なのは、あなたがこの関係とどう向き合ってきたかだった。私が欲しかったのは、生涯愛し続ける相手。裏切りは絶対に許せない。体だけじゃなく、心の浮気も許せない。なのにあなたはその両方をやってのけた」文哉は固まり、すぐに言い返した。「違う!あの写真は全部さやかが勝手に撮ったものだ。俺たちの間に何もなかった」もうこれ以上問い詰めても仕方ないと思った。しかし、彼がそこまで言い張るのを見て、私は皮肉な気持ちになった。私はスマホを取り出し、コンドームと記載されたレシートの写真を彼の目の前に差し出した。文哉はその場で固まった。しばらく呆然と立った後、苦しそうに口を開いた。「そ、そういうつもりじゃない……さやかに頼まれて買ったんだ。ガムが欲しいって言って、リストを送ってきた。俺はその時、仕事のことで頭がいっぱいで、リストに書いてあるものを何も考えずに手に取っただけだ。まさかコンドームだったなんて、気づかなかったんだ。信じてくれ!本当に何もないんだ!」しかし、明らかに彼はさやかとの一線を越えていた。私はこれ以上時間を無駄にしたくなかった。私は悠斗を呼び寄せ、彼の手を握って文哉に言った。「私、もうすぐ結婚するの。相手
文哉の顔は青白くなったり赤くなったりして、居たたまれない様子だった。私はそっと手を挙げ、母と悠斗には先に家の中に入っていてほしいと合図した。一人で文哉と向き合いたかった。文哉はバラの束をぎゅっと握りしめ、慌てた声で言った。「優依、どうして何も言わずに去ったんだ?さやかの写真のことで怒ってるのか?あれは全部、彼女が勝手に撮ったんだ。俺と彼女の間には何もない。彼女が仕組んだことだ。俺は彼女を好きになったことなんて一度もない」彼が前に出ようとしたが、私は手を伸ばして止めた。「あの夜、私ははっきり別れを言ったはずよ。もう私たちは関係ない。これ以上近づかないでほしい。あなたとさやかのことにも興味はない。もう関係ないから」はっきり言ったつもりだった。だが文哉は諦めなかった。「嫌だ。別れは君が一方的に言い出しただけで、俺は納得していない。俺たち、婚約しているだろ?君も結婚すると言った。それをなかったことにするのか?」私は呆れて笑った。「あなたも私を大事にするって言ったわ。他の女には目を向けず、全部の気持ちを私に向けるって。でも、あなたはそれを守ったの?結局、あなたも約束を果たせなかったんじゃない?」文哉は言葉に詰まった。口を開けたり閉じたりしたが、結局何も言わなかった。それでも彼は諦めなかった。「確かに、最近は君をないがしろにしていた。ちゃんと構ってやれなかった。もう二度とそんなことはしない。誓う。優依、もう一度だけでいい。チャンスをくれ。君がいなくなって、食事もまともに取れないし、服の組み合わせも分からない。出張の準備すらできない。何もかも自分では手に負えなくなった」彼は頭を抱えてしゃがみ込んだ。苦しそうなその姿を見て、私はこの五年間のことを思い出した。まるで家政婦のように、彼の世話を焼いていた毎日を。食事は栄養のバランスを考えて毎日用意し、スーツに合うネクタイやカフスをそろえた。出張の前は何度も現地の気温を調べて、服や常備薬を準備した。大きなことから細かいことまで、何もかも私がやってきた。私は彼を甘やかしすぎた。だから彼は傲慢になり、平気で私を裏切ることができた。「優依、もう一度だけチャンスをくれないか?」
優依の服、化粧品、棚に飾っていた小物、きちんと並べられていたぬいぐるみ――優衣の気配が残るものすべてが、跡形もなく消えていた。文哉は全身が凍りつき、心臓をえぐり取られたような思いだった。ゴミ箱に捨てられた、二人だけの思い出の品々を見たとき、ようやく悟った。今度は、優依が拗ねているのでも、喧嘩をしているのでもない。本当に、きっぱりと彼を捨てたのだ。……実家に戻った翌日、母が知人に頼んで、記者として復職させてもらった。再び取材現場に戻り、ニュースを追い、記事を書き、企画を練る。忙しく充実した日々が、私の時間をすべて埋めてくれた。忙しさに追われるうちに、あの頃の痛みも少しずつ癒えていった。文哉との出来事も、いつの間にか遠い昔のことのように思えた。そうして半月が過ぎた頃、母が突然、お見合いの席を設けた。相手は同業の記者で、穏やかで落ち着いた性格、価値観も合うという。親の世代から見れば申し分のない相手だった。恋愛をする気はなかったが、母のしつこい勧めに負けて、仕方なく行くことにした。お見合い相手の名前は江原悠斗(えはら ゆうと)。文哉とは正反対の男だった。医者特有の緊張感も冷たさもなく、冗談も交わし、穏やかに話す。人の気持ちに寄り添うのが自然にできる人だった。一緒にいても気を遣わずに済んだ。待たされることも、自分だけが我慢することもない。彼は私の言葉を真剣に受け止め、細やかに気を配ってくれた。誰かに合わせる必要のない関係は、ただただ心地よかった。喫茶店を出ると、悠斗は紳士的にドアを開けてくれた。そして、エアコンの温度を少し上げてくれた。私が不思議に思っていると、彼は穏やかに説明した。「さっき、カバンに生理痛の薬が入っているのを見たんだ。冷やさないほうがいいよ」そう言って、自分の上着をそっと私の膝の上にかけてくれた。突然、鼻の奥がツンとした。文哉と五年間一緒にいても、彼がこんなに細やかな気遣いをしてくれたことは一度もなかった。彼は医者なのに、そんな当たり前のことに気づかないはずがない。何千人もの患者の体調に気を配りながら、自分の恋人である私の体調には、一度も気に留めたことがなかった。家に着き、車を降りると、見覚えのある人影が見えた。文哉だった。「優依!」私を見つけると、彼は慌てて
バンッ!文哉はさやかの腕を振り払った。その勢いで、さやかは床に叩きつけられた。普段なら、文哉はすぐに駆け寄って彼女を起こし、病院へ連れて行き、医長という立場を利用して、優先的に診てもらうはずだ。だが今は違った。文哉は手を差し伸べるどころか、さやかの顔を指さして言い放った。「俺と優依のことは、俺たちの問題だ。お前に関係ない。俺たちの関係は、お前が思っているほど脆くない!」さやかはそれを聞いて、くすっと笑った。涙を浮かべたまま、その口元にはわずかな皮肉が浮かんでいた。「そうですか?でも、彼女は先生のもとを離れるって言ってましたよ。一人で飛行機のチケットを取って、出て行ったそうです」文哉は一瞬固まり、反射的にスマホを開いた。画面には何十件ものメッセージが届いていた。その中で一番目立っていたのは、不動産屋からの連絡だった。今日中に室内の私物をすべて片付け、退去するよう求める内容だった。文哉は信じられなかった。さやかは、彼が呆然としているのを見て静かに言った。「彼女は最初から、先生から離れるつもりでいたんです。だから、痕跡を残さず、きれいさっぱり去った。何の余地も残さずに。先生、それでもまだ、あなたたちの何年もの関係を信じるんですか?彼女が一途に先生だけを想い続けていると?」文哉は指先を激しく震わせていた。さやかの言葉には耳を傾けず、慌てて優依の番号を押した。つい先日まで、二人は年末に結婚するのを楽しみにしていた。プロポーズは何度も延期になったが、優依は一度も怒らなかった。むしろ、いつも気遣ってくれていた。「医者だから仕方ないって、分かってる。待てるよ」優依は何年も待ち続けた。だけど、文哉のプロポーズは訪れなかった。だから、彼女は待つのをやめた。「そんなはずない!」電話からは「お繋ぎできません」という自動音声が流れた。文哉は二人のSNSアカウントを開いた。そこはかつて、二人だけの秘密の場所だった。一緒に撮った写真を保存し、日常の些細な出来事を書き留めていた。彼はどんなに遅くまで手術や当直をしていても、手術着を脱いだ瞬間、真っ先にそのページへ長文のメッセージを残していた。しかし今、画面を開いた瞬間、文哉は呆然とした。そこには無数の写真が並んでいた。どれも彼が酔った後にさやかと撮ったも
私は文哉の連絡先をすぐには消さなかった。彼の荷物はまだあの家に残っている。何かがなくなったと言いがかりをつけて、しつこく絡んでこられるのが面倒だったからだ。けれど、もう彼との関わりは終わりにしようと思った。そう決めてスマホの電源を切り、飛行機に乗り込んだ。その頃、文哉はさやかの家の排水口の詰まりを取っていた。幼い頃に両親が離婚し、早くから一人で暮らしてきた彼は、水道や電気の修理、家事の類いは何でもこなせた。私と付き合い始めた頃もそうだった。配管の詰まりを取っては、配線を点検し、家にある電化製品は毎週必ずすべてチェックしていた。特に出張の前には家中の危険な箇所を細かくチェックしていた。自分がいない間に何かあったら、私が慌てるだろうと思っていたからだ。「排水口が詰まってるな。髪の毛が絡まってるんだろう。すぐに取るよ」文哉は洗面台の前にしゃがみ込んだ。潔癖で几帳面な彼が、白いシャツに汚れをつけながらも、まったく気にしていない。「分かりました、文哉さん」さやかはレースのキャミソールワンピースを着て、裸足のまま文哉の前に立っていた。「今、何て呼んだ?」文哉は一瞬固まった。病院のルール上、彼女は彼を「先生」と呼ぶべきだ。二人の間でも、プライベートでも指導医と研修医の関係で、それ以上の呼び方はしないと決めていた。「何かおかしいですか?先生は私に優しくしてくれるし、私も先生のことが好きです。ただの指導医と研修生で終わりたくないんです」さやかは唇を噛みしめて文哉に抱きついた。しかし文哉はひらりと身をかわした。「俺はお前の指導医だ。お前よりずっと年上で、そんなことをするのはおかしい。服を直せ」言い終えると、文哉は彼女に一瞥もくれず、コートを羽織って立ち去ろうとした。さやかは引き下がらずに、文哉の腰にぎゅっと抱きついて言った。「本気で先生のことが好きなんです。先生だって、変わらない毎日に飽きてるんでしょう?彼女みたいに喧嘩してばかりで、何も分かってない人より、私のほうがよっぽど先生にふさわしいです!二人の間に亀裂があるのも分かってます。それなら、どうして私を見てくれないんですか?」文哉は再び彼女を静かに引き離した。「俺と優依のことは、俺たちの問題だ。お前に関係ない。今日お前の肩を持ったのは、指導医
「何て言った?」私は冷たい目で文哉を見つめた。「別れようって言ったの」文哉は一瞬目を見開いた。いつも従順で、何でも受け入れていた私が、そんな言葉を口にするなんて信じられないといった表情で、私を見つめていた。それを聞いたさやかが、すぐに目を赤らめて、慌てて頭を下げた。「ごめんなさい。全部私が悪いんです。どうか怒らないでください。すぐに出て行きますから」彼女はしゃがみ込み、濡れた靴ひもを結ぼうとしたが、指が震えて何度もほどけてしまった。文哉が焦ったように言った。「もういい加減にしろ!これだけの雨だ。彼女一人でどこへ行けっていうんだ。人を追い詰めて、それで満足か?いつも別れるって言って、俺に折れろと迫ってるだけだろ。勝手に疑って、人を困らせて、本当に迷惑だ」逆上しながら、文哉はさやかの手を引いて立たせた。彼女の鞄を持ち、スリッパを履かせ、上着を羽織らせた。喧嘩するたび、彼はいつもそうだった。何も言わずに、私を一人で空っぽの部屋に取り残し、朝まで泣かせ続けた。「でも、もう辞めたの。切符も明後日に……」言い終わらないうちに、文哉は傘を差してさやかを連れ、廊下の先へ消えていった。私は窓辺に立ち、雨に曇ったガラスの向こうを見つめた。あの傘は五年前、二人で一緒に選んだものだ。昔、雨の日に一緒に歩いたときも、彼は傘をこちらに傾けて、自分の肩をびしょ濡れにした。そんな彼を見て、私は心配で袖を引いた。「傘、小さすぎるよ」でも彼は笑って言った。「大丈夫、君が濡れなきゃそれでいい」でも私も彼が濡れるのが嫌だった。だから傘を閉じて、彼の手を引いて雨の中に飛び込んだ。お互いを守ろうとして、相手が雨に濡れないことだけを考えていた二人は、それでも結局、別々の道を歩くことになった。その後の二日間、私は荷物を整理した。文哉がくれたウサギのぬいぐるみも、山で拾った楓の形をした石も、一緒に作った植物標本も、今まで一番大切にしてきたものたちを、全部ゴミ箱に捨てた。退職前の最後の夜、文哉が慌てて私が働いていたスーパーに駆け込んできた。私は棚の陰に立っていた。急いでいた彼は、隅っこにいた私には気づかなかった。彼が会計を済ませて去った後、レジに置いてあったレシートを何気なく見ていると、一番下にコンドームの文字