五年待ったけど、もう戻らない

「134番！藤原優依（ふじわら・ゆい）さん！」

看護師に支えられながら診察室へ入った。

吉田さやか（よしだ・さやか）と文哉が診察室を出てから、もう二時間以上が経っていた。

痛みで腰をまっすぐ伸ばせず、私は前かがみのまま体を強張らせていた。

診察室へ案内してくれた看護師は、その場に残っていた。

「町田先生、この患者さんは発熱と生理痛があり、遺伝性糖尿病もあります。また、ペニシリン系の薬剤にアレルギーがあります。先ほど痛みで階段から転倒し、足も怪我しました」

看護師はそう言って、温かい牛乳を差し出してくれた。

不意に、喉が詰まるような感覚に襲われた。

看護師ですら、私が糖尿病で空腹を避けなければならないことを覚えていたのに、文哉は覚えていなかった。

受付で順番を待っていたとき、文哉には私の姿が見えていたはずなのに、手に持っていた朝食をさやかに渡した。

「それと、この方は黒川先生の……」

「大丈夫です。普通の痛み止めの処方だけでいいです」

私は看護師の言葉を遮った。

文哉は、私が彼の医長という立場を利用して特別扱いされることを何よりも嫌っていた。

昔の私は、そのたびに理由を尋ね、問い詰めていた。どれだけ傷つき、泣いても、納得できる説明を求めていた。

だけど今は違う。今はただ、割り切って身を引くだけだ。

看護師も何かを察したのか、それ以上私と文哉の関係には触れなかった。

診察室を出たとき、ちょうど文哉と鉢合わせた。

「帰ったらちゃんと温かいものを飲んで。田村先生に用意してもらったよもぎの入浴剤を、お風呂で使って。病院の待合室で体が冷えてると思うから」

そう言いながら、彼は白衣を脱ぐと、ためらいもなくさやかの肩に掛けた。

その眼差しはとても優しく、思いやりであふれていて、まるで恋人を見ているようだった。

「分かりました」

さやかは嬉しそうに笑った。

「先生ったら、手術で忙しいのにわざわざ時間を作って診察に付き添ってくださって。もう心配をかけないように、ちゃんと体を大事にしますから」

その瞬間、私の手から紙コップが滑り落ち、温かい牛乳が床に広がった。それだけならまだよかった。だが、もう片方の手に持っていた処方箋にも牛乳が飛び散って文字が滲んだ。

そこでようやく文哉は私に気づいた。

彼は慌ててさやかから手を離し、足早に私の方へ歩いてきた。

「まだいたのか？診察だけじゃなかったのか？」

返事をしない私を見て、彼は不機嫌そうに眼鏡を押し上げた。

「もういい。拭く必要はない。処方箋は出し直しておくから、それを持って行け。次からは気をつけろよ」

後ろめたさをごまかしたかったのか。それとも、本当に罪悪感があったのか。

これまでの彼は自ら私の処方箋を出したり、優先的に案内したりすることはなかった。

たとえ痛みで体を起こせなかったとしても、彼は相変わらず無表情で、「公私を混同してはいけない」の一点張りだった。

「医長として特別扱いはできない。家族ならなおさら、節度を守るべきだ」

そう言っていたのに……

私は彼に差し出された処方箋を静かに押し返した。以前のように取り乱すことも、感情をぶつけることもなかった。

「大丈夫。まだ読めるし、これで行く」

そう言って、濡れた処方箋を軽く拭き、バッグにしまった。

「優依さん、怒っちゃいましたか？」

さやかはおずおずと近づき、物分かりのいいふりをして言った。

「よかったら私の薬あげましょうか？私のことで先生と揉めたりしないでください。先生って、頑固で口も悪いし、思いやりがないように見えることもあるけど、長く一緒にいれば分かります。本当に好きな相手には、何かと気を配り、惜しみなく尽くす人なんですよ」

その口ぶりは、自分こそが文哉を誰より理解していると言わんばかりで、まるで私だけが蚊帳の外にいるようだった。

私は視線を落とし、さやかが差し出した処方箋に目を向けた。

胸がぎゅっと締め付けられるようだった。

前に痛みで一晩中苦しんだとき、この薬が最もよく効くと調べたことがある。だが、この薬を処方できるのは医長だけだった。

私が文哉にそのことを話したとき、彼は冷たい顔で私を叱った。

「院内の処方ルールは厳しい。医長だからといって特別な処方はできない。それに、生理痛なんて普通の女性なら誰にでもある些細なことだろ。特別な薬を使う必要はない」

なのに今、その薬の処方箋がさやかの手にある。

「さやかの生理痛は君よりひどいんだ。そんな大げさに騒ぐな」

私がまだ何も言っていないのに、文哉は慌ててその処方箋をさやかの手から取り上げ、彼女の胸元に押し戻した。

「最近、院内で特別薬の処方ルールが緩和されたんだ。今は君の分も出せる」