《私より妹がお好きなら、さようなら》全部章節：第 1 章 - 第 10 章

私が自分のチケットの予約をするのを見て、蒼介の眉間の皺がふっと緩んだ。彼は葵の頭を撫でてから、私の手を取りに来た。「じゃあ、水着を買いに行こうか。葵と陽向は最近、付け焼き刃でサーフィンを習ったんだ。蒼碧島に着いたら早速実践できるな」陽向が葵の脚に擦り寄り、甘えた声を出す。「その時は、葵さんが一番きれいな景色になるんだろうね」陽向がお世辞を言うことなど、滅多にない。私にはいつもよそよそしくて、視線は常に私に微妙な蔑みを感じさせた。息子との距離を縮めたくて、私は陽向がフォローしているグルメ系インフルエンサーを探し出し、彼が「いいね」した料理を真似て作った。けれど、期待を込めて「美味しい？」と聞くたびに、陽向は眉をひそめて食べ物をゴミ箱に吐き出し、えずいてみせた。「ママの料理、本当にまずい」味は悪くなかったはずだ。最初は、単に陽向の好みに合わないだけだと思っていた。でも今ならわかる。彼は私自身が嫌いで、だから私が作るもの全てを嫌っていたのだ。助手席に座った私は、バックミラー越しに、陽向が大人しく葵の腕の中に収まっているのを見た。私が見ているのに気づくと、陽向はおどけた顔をしてこちらに唾を吐く真似をした。葵が口元を押さえて笑いながら口を挟む。「お姉ちゃん、陽向と前世で何かあったんじゃない？私が今まで見た中で一番いい子なのに、なぜかお姉ちゃんとだけは相性が悪いのよね」ハンドルを握る蒼介が、相槌を打つように言う。「陽向は確かに葵の方が好きみたいだな。毎年の誕生日の願い事の時に、明るくて元気な葵さんがママだったらいいのに、って言ってるくらいだし」言い終わるか終わらないかのうちに、葵の顔がぱっと赤く染まった。恥ずかしそうに蒼介をちらりと見てから、陽向のわき腹をくすぐる。「もう陽向、変なこと言わないで。ママが悲しむでしょ」車内に響く笑い声が、針のように私の心に突き刺さった。自分が腹を痛めて産んだ息子を見つめる。葵が家に越してきてから、陽向は一度も私に懐かなくなった。心の中に苦みが広がる。蒼介が身を屈めて、私のシートベルトを外してくれた。私の沈んだ気持ちに気づいたのか、彼は慰めるように額にキスを落とした。「子供の冗談だ、気にするな」水着ショップに入ると、それまで私と並んで歩いていた蒼介は、いつの

少女に別れを告げながら、私は真剣な口調で伝えた。「近いうちに必ず新作を出しますよ。あんまり待たせないようにしますね」背後から重い足音が近づいてきて、蒼介が眉をひそめながら私の前に立った。「一体何をぐずぐずしてるんだ？水着も選ばない、サングラスも興味ない。いい加減その顔やめてくれよ。十六夜湖なら次は絶対付き合うから、それでいいだろ？」私の番はいつも「次」で、葵にはいつも「今すぐ」が用意されていた。彼女がシャネルの新作バッグを欲しがれば、蒼介は街中を駆けずり回って高値で取り寄せ、その日のうちに手に入れさせた。私がニコンの新型レンズを欲しいと言えば、彼は友人に代理購入を頼むと約束してくれた。けれど、心待ちにして一週間、荷物がまだ届かないと聞くと、彼は「忘れてた」の一言で済ませた。蒼介にとって、私はとうに取るに足らない存在になっていたのだろう。私の顔色があまりに悪かったのか、蒼介の口調がふと和らいだ。「満月、葵はお前の妹だろ。そんなにむきになる必要ないだろ」私は黙って頷き、彼の言葉に同意した。満足げに笑った彼は、私の肩を抱き寄せて誓った。「十六夜湖に着いたら、アシスタントに一番いいウェディングフォトの店とヘアメイクを手配させる。お前の夢を全部叶えてやる。もう一度、世界で一番きれいな花嫁にしてやるから」葵と陽向が、両手いっぱいの紙袋を提げて息を切らしながら出てきた。「もう帰ろうよ。この店の商品、あらかた買い占めちゃったわ」蒼介が甘い眼差しで、葵から荷物を受け取る。モールを出ると、激しい雨が降り出し、雨粒が私のスカートの裾を叩いた。数え切れないほどの紙袋が、私の席と助手席を埋め尽くしていた。雨が窓を叩きつける中、葵が申し訳なさそうに顔を出す。「お姉ちゃん、タクシーで帰ってもらえる？もう席がないの」陽向が私の手を振り払うように、力任せに車のドアを閉めた。指の骨に鋭い痛みが走り、手を引いた拍子に足を滑らせて、ヒールが側溝に挟まってしまった。蒼介は一瞬車を降りようとしたが、葵が心配そうに口を挟んだ。「雨がひどくなってきたし、これ以上暗くなったら運転危ないよ」彼はエンジンをかけ、「気をつけて」と一言残して走り去った。大粒の雨が体に打ちつけて冷たかった。私は唇を噛み締め、泣きたい気

眩しい朝日に目を刺されて、蒼介は無意識に隣の人物を揺り動かした。「満月、カーテン閉めてくれ」見知らぬ香りに刺激され、蒼介は一瞬で覚醒した。枕元に横たわる葵の姿を見て、蒼介は慌てて布団をめくり上げる。自分は服を着たままで、葵も寝間着姿のままだった。満月に対して疚しいことは何もしていない。物音で目を覚ました陽向が、寝ぼけたまま葵の腕の中に潜り込む。「ママ、もうちょっと寝たい」だが次の瞬間、目の前にいるのが葵だと気づいた陽向は、目を見開いて泣き出した。「なんで葵さんなの？」葵はうるさがって、陽向を足で蹴りベッドから落とした。蒼介は手を伸ばすのが一瞬遅れ、陽向が床に叩きつけられて額を赤く腫らすのをただ見ていることしかできなかった。痛ましさに陽向を抱き上げ、蒼介は苛立ちを込めて怒鳴った。「葵、お前いきなり何するんだ？」陽向は蒼介の胸に顔を埋めて泣きじゃくり、ママを呼び続けた。いつもなら、目を覚ました朝は優しく背中をさすってもらい、起こされて朝ご飯を食べに行く。なのに今日は、目を開けた瞬間に葵に蹴り落とされたのだ。体中が痛くて、陽向は喉が裂けそうな声でママを呼び続けた。蒼介の胸に、じわりと不安が広がる。いつもなら陽向の泣き声を聞いた満月が真っ先に飛んでくるはずだった。だが今は、陽向が息もできないほど泣いているのに、彼女は姿を見せない。すっかり目を覚ました葵が、決まり悪そうに陽向をなだめに来る。「悪かったね、わざと蹴ったんじゃないの。私が傷、痛いの痛いの飛んでけをしてあげる」尖った付け爪が陽向の目尻をかすめ、彼は声にならない悲鳴を上げた。「痛い……痛いよ……」蒼介は怒りと焦りが同時に込み上げ、力任せに葵を突き飛ばした。体勢を崩した葵は、頭をベッドの縁に強く打ちつける。痛みに顔を歪め、彼女は枕を蒼介と陽向に向かって思い切り投げつけた。「二人ともうるさいのよ、揉めるなら外でやってよ！大きな声出して私の睡眠の邪魔しないで」そう言い放つと、葵は乱暴に二人を寝室から追い出し、二度寝を決め込んだ。蒼介は胸を大きく上下させ、怒りを抑えきることが難しかった。葵の性格が良くないことはわかっていたから、満月のためにこれまでずっと我慢して、頼まれれば何でも聞いてやってきた。だが今日になってようや

十六夜湖に着いてから、私は前もって予約しておいた民宿へ向かった。その民宿の女将の宮下茜（みやした あかね）は私の熱心なファンで親友なので、わざわざ空港まで迎えに来てくれていた。茜は私の後ろに目をやり、不思議そうに口を開いた。「旦那さんと陽向ちゃんは？結婚十周年の記念に、十六夜湖でウェディングフォト撮る約束だったんじゃないの？」私は唇の端を上げて笑い、静かに答えた。「離婚するつもりなの」茜は信じられないという顔で声を上げ、さらに問い詰めてくる。「昔、蒼介さんがあんなに盛大にお金かけて満月を口説いてたのに！？満月が付き合うって答えた月、十六夜湖では毎晩ドローンでバラの花びらを撒くまでしてたわよね。白銀岳の前で膝までついて、一生裏切らないって誓ってたのに、なんでそんなことになったの？」あの頃の愛は確かに熱く激しくて、忘れがたいものだった。十六夜湖を訪れる観光客なら誰もが、蒼介が私に夢中だったことを知っていた。皆が私たちの幸せを祝福し、共に白髪になるまで添い遂げるものだと信じていた。だが、あれほど激しかった愛情も、時間の中で薄れていくとは誰も思わなかった。誓いもまた、幾度も重なる不公平さの中で崩れ去っていくとは。私は白銀岳の方角を見上げ、笑って答えた。「大丈夫よ、もう全部過ぎたことだから」茜が荷物を車に積んでくれ、窓から涼やかな風が吹き込んできた。髪が揺れて、久しぶりに自由の感覚を味わった。湖畔を通り過ぎたとき、鮮やかな青が視界いっぱいに広がった。ほとんど反射的に構図を探し、カメラを取り出そうと手を伸ばした。だが手は空を掴み、そこでようやく思い出した。カメラは全部、陽向に叩き壊されてしまっていたのだ。あのカメラたちには、陽向が生まれてから今日までの誕生日の映像が全部収められていた。十八歳になったら記念に編集して贈るつもりだったが、もうその必要もなくなった。陽向は私が積み重ねてきたものを何とも思っていない。だったら、私ももう何かを差し出すつもりはない。車が静かに止まり、茜が三人用のファミリールームから一人用のスイートに部屋を替えてくれた。壁に飾られたポスターを見て、胸の奥に温かいものが広がった。それは、私が初めて国際写真大賞の金賞を獲った作品だった。白銀岳が朝日を浴びて黄金色に染まる、

メイクアップアーティストは手慣れた仕草で、私の顔に優しく化粧を施していく。鏡の中で少しずつ美しくなっていく顔を見つめながら、ふと十年前の記憶がよみがえる。すっぴんのまま、蒼介の腕に無造作に収まっていた頃の自分。彼は私の唇にキスをして、どんな私になっても好きだと誓ってくれた。でもその後、蒼介は私の身なりに構わない部分を疎ましがるようになり、代わりに葵のおしゃれ上手さや若さを褒めるようになった。十六夜湖でウェディングフォトを撮るために、私は毎週時間を作ってエステに通い、パーソナルトレーナーをつけてピラティスに励んだ。少しでも綺麗になって、蒼介の心を繋ぎ止めたくて……カメラを手に取り、メイクアップアーティストがベールを被せてくれる瞬間を撮った。蒼介と陽向は、どこで聞きつけたのかウェディングドレスの店まで追いかけてきた。二人が店に入ってきたとき、私はちょうどライトの下でドレスの裾を整えているところだった。陽向の目がぱっと輝いて、駆け寄って褒めてくる。「ママ、今日すごく綺麗だよ」褒め言葉というのは、すんなり口から出てくるものだったのだ。なのに陽向はいつも、私に一番残酷な言葉ばかりぶつけてきた。私は反応せず、車で十六夜湖へ向かう準備を始めた。蒼介の目がふいに赤くなり、メイクアップアーティストに私の着ているドレスに合う男性用のタキシードを探させようとする。メイクアップアーティストが礼儀正しく笑った。「こちらのお客様は個人でのウェディングフォトのご予約なので、お連れ様用のタキシードのご用意はございません」蒼介の瞳孔がわずかに震え、彼はメイクアップアーティストの言葉を小さく繰り返した。「個人でのウェディングフォト……」私は重いドレスの裾を引きずりながら、メイクアップアーティストに支えられて車に乗り込んだ。道中、私はずっと撮影に適した機位を頭の中で組み立て直している。蒼介は陽向を連れてタクシーで追いかけてきて、まるで貼りついたように私の後ろをついて回った。茜が私の熱心なファンたちを連れて、先に湖畔で待っていてくれた。以前、商店街で絆創膏を差し出してくれた少女の姿もあった。私は笑って彼女に声をかけた。彼女たちは私を見つけると、興奮して歓声を上げた。「三日月さん、今日も本当に綺麗！写真撮ってSNSに