All Chapters of 潜在: Chapter 1 - Chapter 9

雨が降っていた。 夜の繁華街は、雨が降ると少しだけ静かになる。 人の声も、車の音も、水音に溶けて丸くなる。酔った客を乗せたタクシーが水たまりを跳ね、古びた雑居ビルの看板が濡れた路面に赤や青の光を落としている。ネオンの色は、水面の上でだけ本物より鮮やかに見えた。 記者は、その光の中を歩いていた。傘は差していない。差すのが面倒だったというより、雨に濡れることに慣れすぎていた。 この街を十年近く歩き続けていると、雨も夜も仕事道具の一部のように思えてくる。 今夜の取材相手は、表向きには飲食店をいくつか経営する実業家だった。市内に三軒の焼肉店と、二軒のバーを持っている。 地元の経済誌には「若手成功者」として何度か紹介されたこともある男だ。 しかし記者が追っているのは飲食店ではない。男が裏で動かしている違法賭博と、土地の買収、それに絡んだ政治家への裏金だった。 半年かけて集めた証言と資料は、すでに記者の中で一本の線としてつながっていた。あとは本人の口から、決定的な一言を引き出すだけだった。 事務所に入ると、男は一人で待っていた。応接セットのソファに深く腰かけ、テーブルの上には水割りのグラスが一つ。氷はもう半分溶けていた。壁には賞状めいた額がいくつも並び、どれも地元の商工会や青年会議所から贈られたものだった。 「遅かったな」 「時間通りです」 「新聞記者ってのは、もっと偉そうな顔をしてくるもんだと思ってた」 「偉そうにしたら、話してくれますか？」 男が笑った。 こういう笑い方をする人間を、記者は何人も見てきた。 相手を馬鹿にしているわけでもない。かといって親しみを持っているわけでもない。 ただ、こちらがどこまで踏み込んでくる人間なのかを測っている。 値踏みの笑いだ。長年この業界にいると、その笑いの奥にある計算まで見えるようになる。 「三年前の土地買収について聞きたい」 「何のことだ？」 「あなたの会社が買った土地のことです」 「合法だろ」 「土地を売った会社の社長は、翌月に海外へ逃げています」 「知らないな」 「その社長の借金を肩代わりしたのは、あなたのところでしょう」 男の笑顔が消えた。 ほんの一瞬だったが、記者はその変化を見逃さなかった。 記者は録音機をテーブルの上に置いた。 「質問を変えます。あなたは、あの土地に

御厨透は、絵本作家ではなかった。 その事実を知るまでに、記者は一週間かかった。 大学の古い紀要。研究者名簿。廃刊になった学術雑誌。御厨の名前は、あちこちに残っていた。 専門は認知科学。特に研究していたのは、 「人間が見えているものを見落とす理由」だった。 御厨は、幼児と成人に同じ絵を見せる実験をしていた。 大人は、知識がある。 だから知っているものを見つける。子供は知らない。だから見たものを、そのまま受け取る。 しかし、成長するにつれて人間は、 「こういうものだ」 という枠を作る。 御厨はそれを、認識の型と呼んでいた。 丸いものはリンゴ。 青いものは空。 四角いものは箱。 そういう分類が、世界を理解するために必要になる。しかし同時に、それは世界を見る目を狭くする。 御厨はある論文にこう書いていた。 人間は世界を見ているのではない。世界について自分が知っていることを見ている。 記者はその一文を何度も読んだ。そして、絵本とのつながりに気づいた。 『まあるいリンゴ しかくいリンゴ さんかくのリンゴ』 つまり、この絵本は子供に、 「リンゴとは何か」 を考えさせる装置だった。だが、御厨の研究はさらに進んでいた。 四国の図書館に出向き、子供たちに絵本を読ませる。 その後、「何か変だと思った？」 と聞く。 答えを記録する。 ある子は、「丸くない」と言う。 さらに別の子は、「どうしてこの絵本を描いたの？」と聞く。 御厨が注目したのは、最後の子供たちだった。 矛盾を見つけるだけではない。問いそのものを作り直している。 その子供たちを、御厨は長年追跡していた。 記者は、当時の学会発表の抄録を見つけた。 タイトルは「認識の型からの逸脱と、その後の追跡調査について」 要旨には、こう書かれていた。 被験児のうち、単なる誤りの指摘にとどまらず、制作者の意図を問い直す発話をした者を「型逸脱群」とし、十年単位で追跡した。 型逸脱群のうち、一定数が既存の学問領域や芸術領域において、従来の枠組みを更新するような業績を残したことが確認された。 その後、この研究は学会からほとんど注目されなかった。倫理審査の記録が見当たらないことも、記者は気になった。子供を長年にわたって無断で追跡していたとすれば、それ自体が問題になりかねない

大物の名は、界隈では知らぬ者のない男だった。 表向きは複数の企業を傘下に持つ投資家として振る舞っているが、その資金の出所を辿れば、必ずどこかで裏の世界に行き着く。 記者は過去に二度、彼の周辺を取材したことがあったが、本人と直接会うのは初めてだった。 接触を取り付けるだけで二週間かかった。かつての情報源をいくつも頼り、ようやく指定されたのは、都心から離れた古い日本家屋だった。庭に面した座敷に通され待つあいだ、記者は庭の松の木を眺めていた。 手入れの行き届いた枝ぶりが、雨に濡れて黒く光っている。 「珍しい客だな」 男は静かに現れた。年齢は六十を過ぎているはずだが、姿勢に緩みがない。 座布団に腰を下ろすと、まず茶を勧めた。 所作の一つひとつに、長年権力の中枢に近い場所で生きてきた人間特有の、静かな威圧感があった。 「今日は事件の話じゃないのか」 「違います」 「なら、何の用だ」 記者は絵本をテーブルに置いた。 男の視線が、一瞬だけ止まった。 長年、人の表情の変化を職業として見てきた記者には、それが分かった。 ほんの一瞬、瞳の奥に何かが灯り、すぐに消えた。 「懐かしいな」 「ご存じですか」 「知らないわけがないだろう」 男は絵本を手に取った。 ページをめくる指の動きは、驚くほど丁寧だった。まるで壊れ物を扱うようだった。 「四十年近く前だ。図書館で読んだ」 「四国の、ですか」 「そうだ」 男は目を閉じた。しばらく黙ったまま、記者の存在を忘れたかのようだった。座敷には、雨の音だけが響いていた。 「私は、施設育ちでな」 「施設……」 「親はいない。いや、いたが、いないのと同じだった」 男は目を開けた。 「図書館だけが、あの頃の逃げ場だった。誰も私を叱らない場所だ」 「そこでこの本に？」 「ああ。司書に勧められた」 「司書、ですか」 「今にして思えば、あの司書も御厨先生の協力者だったのだろうな」 記者はボイスレコーダーを確認する余裕もなく、ただ聞いていた。 「先生には、一度だけ会った」 「本当ですか」 「図書館の裏で、絵本の感想を聞かれた」 「何と答えたんです？」 男は笑った。あの実業家と同じ種類の、値踏みの笑いだった。しかし今は、そこに別の何かが混じっていた。 「君はえらばれた。と言った」 「な

その夜、記者は実家に電話をかけた。数年ぶりの連絡だった。 母は最初、用件を聞いて戸惑っていたが、絵本の話をすると、しばらく沈黙した。 「……あの絵本、覚えてるの？」 「覚えてない。だから聞いてる」 「あなた、小さい頃、図書館によく通ってたでしょう」 「そうだったか」 「うん。近所のおばさんに勧められて。あの頃はよく分からなかったけど、作者が変わった人だったって聞いた」 「変わった人？」 「本を配って歩いてる人。近所じゃちょっとした噂になってた」 記者は受話器を握り直した。 「その人の名前、覚えてる？」 「みくり、さん……だったかな」 記者は目を閉じた。予感が、確信に変わっていく音がした。 「お母さん、俺、その人に会ったことある？」 「一度だけね。図書館の帰りに、声をかけられたことがあった気がする」 「何を話したか、覚えてる？」 「覚えてないわ。でも、あなた、その日から急に絵本の話ばかりするようになったのよね」 実家の押し入れを母に頼んで探してもらった。 数日後、宅配便で古い箱が届いた。中には子供の頃の作文やノートに混じって、一冊の絵本があった。 『まあるいリンゴ しかくいリンゴ さんかくのリンゴ』 初版本だった。表紙の隅に、幼い自分の字で、何かが書き込まれている。 「なんで四こなの？」 その一行を、記者は何度も読み返した。 自分もまた、あの矛盾に気づいた子供の一人だった。 そのことを、これまで完全に忘れていた。 ノートを繰ると、当時の作文が出てきた。 「しょうらいのゆめ」という題の作文だった。 「ぼくは、しんぶんきしゃになりたいです。うそをみつけるしごとがしたいです。えほんのりんごが、ほんとうはいくつあるのか、しらべるひとになりたいです」 拙い字だったが、記者はそれを読んで、しばらく動けなかった。 自分がこの仕事を選んだ理由の、いちばん奥にあったものが、そこに書かれていた。 記者は編集長に、これまで調べたことのすべてを報告した。 編集長は黙って聞いていたが、最後まで話し終えると、静かに言った。 「お前がこの取材の担当になったのは、偶然じゃない」 「知っていたんですか」 「お前の名前も、御厨の記録にあった」 「なぜ、最初に教えて

記事は、大きな反響を呼んだ。 埋もれていた研究者の存在。子供に矛盾を見せることで才能を引き出そうとした、風変わりな試み。 成功者たちの証言。 そして、光の当たらない場所で育った才能。 ――裏社会の男たちの存在。 倫理的な問題も含めて、記者は事実をありのままに書いた。美談としてではなく、功罪の両方を併記する形で。 記事は、感動的な発掘物語として、多くの媒体に転載された。 皮肉なことに、記者が最も書きたかった「功罪の両方」のうち、「功」の部分だけが切り取られ、拡散していった。ある番組は、御厨を「無名の天才教育者」として紹介し、記者を「その功績を発掘したジャーナリスト」として持ち上げた。 記者のもとには、取材依頼が相次いだ。 テレビ、雑誌、講演。これまで裏社会だけを追ってきた記者にとって、初めて浴びる種類の注目だった。かつて取材した化学者や芸術家からは、労いのメッセージも届いた。 誰もが、記者の仕事を称賛した。 ある夜、記者は自分の部屋で子供の頃の絵本を開いた。表紙の隅の、幼い自分の字。 「なんで四こなの？」 記者はその文字を、指でなぞった。 御厨は、疑うことを教えようとした。 だが、記者が今浴びているこの称賛は、疑いようのない成功の証として、世間に受け取られている。 誰も、記者自身が御厨の記録にあった人間だということには気づいていない。 それを記事の中に書かなかったのは、記者自身の判断だった。 自分は、御厨の記録の中で、どちらに分類されていたのだろう。 「丸」か。 「四角」か。 「三角」か。 それとも、「潜在」か。 答えは、もう誰にも分からない。 御厨は死に、記録の一部は失われ、確かめる術はどこにもない。 あの裏社会の大物も、詐欺グループの元幹部も、記者と同じように、自分がどこに分類されていたのかを知らないまま生きてきた。 だが、記者は気づいていた。 この記事を書き、世に問い、注目を浴びることができたこと自体が――疑うことを教えられた子供が、その疑いの力を使って何かを成し遂げるという、御厨の描いた筋書きそのものだったのではないか、ということに。 自分が暴いたはずの構造の中に、自分自身が、最後の証明として組み込まれていたのではないか。 私も、成功者になりえ