潜在

雨が降っていた。

夜の繁華街は、雨が降ると少しだけ静かになる。

人の声も、車の音も、水音に溶けて丸くなる。酔った客を乗せたタクシーが水たまりを跳ね、古びた雑居ビルの看板が濡れた路面に赤や青の光を落としている。ネオンの色は、水面の上でだけ本物より鮮やかに見えた。

記者は、その光の中を歩いていた。傘は差していない。差すのが面倒だったというより、雨に濡れることに慣れすぎていた。

この街を十年近く歩き続けていると、雨も夜も仕事道具の一部のように思えてくる。

今夜の取材相手は、表向きには飲食店をいくつか経営する実業家だった。市内に三軒の焼肉店と、二軒のバーを持っている。

地元の経済誌には「若手成功者」として何度か紹介されたこともある男だ。

しかし記者が追っているのは飲食店ではない。男が裏で動かしている違法賭博と、土地の買収、それに絡んだ政治家への裏金だった。

半年かけて集めた証言と資料は、すでに記者の中で一本の線としてつながっていた。あとは本人の口から、決定的な一言を引き出すだけだった。

事務所に入ると、男は一人で待っていた。応接セットのソファに深く腰かけ、テーブルの上には水割りのグラスが一つ。氷はもう半分溶けていた。壁には賞状めいた額がいくつも並び、どれも地元の商工会や青年会議所から贈られたものだった。

「遅かったな」

「時間通りです」

「新聞記者ってのは、もっと偉そうな顔をしてくるもんだと思ってた」

「偉そうにしたら、話してくれますか？」

男が笑った。

こういう笑い方をする人間を、記者は何人も見てきた。

相手を馬鹿にしているわけでもない。かといって親しみを持っているわけでもない。

ただ、こちらがどこまで踏み込んでくる人間なのかを測っている。

値踏みの笑いだ。長年この業界にいると、その笑いの奥にある計算まで見えるようになる。

「三年前の土地買収について聞きたい」

「何のことだ？」

「あなたの会社が買った土地のことです」

「合法だろ」

「土地を売った会社の社長は、翌月に海外へ逃げています」

「知らないな」

「その社長の借金を肩代わりしたのは、あなたのところでしょう」

男の笑顔が消えた。

ほんの一瞬だったが、記者はその変化を見逃さなかった。

記者は録音機をテーブルの上に置いた。

「質問を変えます。あなたは、あの土地に何を作ろうとしていたんです？」

「何も」

「では、なぜ警察官僚の親族が経営する会社を間に入れたんです？」

男はしばらく黙っていた。

やがて煙草に火をつける。紫煙が蛍光灯の光の中でゆっくりとほどけていった。

「新聞ってのは面白いな」

「何がです？」

「表に出ていることしか書けないくせに、裏にあるものを知ったような顔をする」

「だから調べています」

「調べても、分からないことはある」

「ありますね」

男は煙を吐いた。

「人間のことだよ」

その言葉の意味を、記者は深く考えなかった。

今夜のところは、証言と資料の裏付けが取れればそれでよかった。

人間の本質を語る男の台詞は、こういう場所ではよくある芝居のひとつだと思っていた。

取材相手はしばしば、こうした哲学めいた台詞で場を煙に巻こうとする。記者はそれに付き合わず、質問を重ねた。一時間ほどのやり取りの末、男はいくつかの重要な事実を、自分でも気づかぬうちに認めてしまっていた。

その夜の記事は、翌週の紙面に掲載された。

大きなスクープだった。

土地買収の裏に流れた金の流れが、政治家の名前まで浮かび上がらせた。編集部は色めき立ち、記者の机には祝いの缶コーヒーがいくつも置かれた。同僚の何人かは、次はどこまで踏み込むのかと期待を口にした。

しかし記者にとっては、いつもの仕事だった。

裏側を探る、嘘を見つける、表に出ていない事実を記事にする。

それが自分の仕事だと思っていた。十年近くこの業界にいて、そのやり方以外を知らなかった。人の善意を疑い、証言の矛盾を探し、資料の隙間を埋める。

それだけが、自分の得意なことだと思っていた。

だから翌朝、編集長に呼ばれたときも、次の事件の話だと思っていた。

「座れ」

編集長は机の前に一冊の本を置いた。

古びた絵本だった。表紙の端が擦り切れ、背表紙にはセロハンテープの黄ばんだ跡が残っている。

図書館の除籍本のようだった。

角には、かすかに子供の指の脂が染み込んだような艶がある。

記者は本を見て、それから編集長を見た。

「……何ですか、これ」

「見れば分かるだろ」

「絵本ですね」

「そうだ」

「俺、児童書担当じゃないですよ」

「知ってる」

「それに、昨日の記事の続きがあるでしょう。あの土地買収もう一段掘れば政治家本人まで届きます」

「他の記者がやる、お前はこの件を担当しろ」

編集長は一枚の紙を差し出した。そこには何人もの名前が並んでいた。

ノーベル賞受賞者。

著名な芸術家。

受賞歴の小説家。

建築家。

数学者。

音楽家。

宇宙工学の研究者。

記者は紙をめくった。錚々たる肩書きが並ぶ中、共通点を探そうとした。

「これ、何のリストです？」

「全員、出身が四国、年齢的にも皆が四十歳前後」

「……同じ出身地で、同じ世代？」

「そう」

「偶然でしょう」

「俺もそう思った、お前の出身と同じ四国ばかりだ」

編集長は絵本を指で叩いた。乾いた音が部屋に響いた。

「だから調べろ」

記者は表紙を見た、そこには三つのリンゴが描かれていた。

一つは丸い。一つは四角。一つは三角。

文字は幼児向けらしい丸みを帯びた字体だった。

タイトル。

『まあるいリンゴ しかくいリンゴ さんかくのリンゴ』

「売れた本なんですか？」

「いや」

「じゃあ、なぜ？」

「そこを調べろ」

「作者は？」

「御厨透」

「今は？」

「分からない」

記者は顔を上げた。

「分からない？」

「出版したあと、ほとんど表舞台から消えている」

「絵本作家なら珍しくないでしょう」

「この本しか出していない」

「一冊だけ？」

「ああ」

編集長は別の資料を出した。取材対象者の連絡先らしきものが並んでいる。

「この人たちにも聞いてこい」

「全員？」

「できるだけ」

記者はため息をついた。

「俺が聞くんですか？」

「そうだ」

「なぜ」

編集長は少しだけ考えた。

「お前は、人間の嘘を見るのが得意だからだ」

その言葉に、記者は黙った。

裏社会を十年取材してきた自分に対する、皮肉とも本音ともつかない評価だった。

編集長は続けた。

「ただし、今回は嘘だけを見るな」

「何を見るんです？」

「その人間が、何を見ているかだ」

意味の分からない指示だった。だが編集長の目は、いつもの取材依頼のときとは違う色をしていた。

何か具体的なものを知っていて、それをまだ言葉にしていない目だった。

記者は長年の付き合いで、編集長がそういう目をするときは、必ず何かを隠していることを知っていた。

その日の午後、記者は資料室にこもり、名簿の裏を取り始めた。

地元紙のデータベース、学会の記録、受賞者インタビューの過去の記事。名前を一つずつ潰していくうちに、共通点はもう一つ増えた。

全員が子供の頃に地元の図書館でこの絵本を読んだと、どこかのインタビューで一度だけ触れていることだった。

多くの場合、それはほんの一行、あるいは半行の言及に過ぎない。だからこそ、これまで誰も気に留めなかったのだろう。

最初の取材相手は、ノーベル化学賞を受賞した化学者だった。

大学近くの研究施設にある応接室で会った中年男性は、記者が絵本を取り出した瞬間、表情を変えた。それまでの、外部からの取材にありがちな儀礼的な微笑が、一瞬にして消えた。

「ああ……」

男性は絵本を手に取った。指先が、擦り切れた表紙の角をなぞる。

「まだ残っていたんですね」

「ご存じなんですか？」

「もちろん」

「この本が、先生の人生に影響を与えたと伺いました」

男性は笑った。どこか力の抜けた笑い方だった。

「少し違います」

「何がです？」

「この本は、人生を変えたわけじゃない」

男性は表紙を撫でた。

「自分の中にあったものを、見つけさせてくれたんです」

「自分の中に？」

「ええ」

記者は録音機を確認した。

「それは何です？」

男性は答えなかった。窓の外の中庭に目をやり、しばらく黙っていた。

「先生は、子供の頃にこの絵本を読んで、何を感じたんですか？」

「おかしいと思った」

「どこが？」

「全部です」

「全部？」

男性はページを開いた。

丸いリンゴ。

四角いリンゴ。

三角のリンゴ。

「あなたは、これを見て何を思います？」

「普通の絵本だと思います」

「そうでしょうね」

笑いながら、

「私も最初はそうでした」

男性はページをめくった。

「でも、ここを見てください」

文章には、

『リンゴが三つあります』

と書いてある。

絵には四つのリンゴが描かれていた。

記者は眉を寄せた。

「……間違いですね」

「そうです」

「印刷ミス？」

「当時の編集者もそう思ったでしょう」

「違うんですか？」

「違います」

ページを戻した。

「もう一度、見てください」

記者は絵を見る。

丸いリンゴ。

四角いリンゴ。

三角のリンゴ。

そして、もう一つ。

普通のリンゴ。

「この四つ目は、文章にはありません」

「ええ」

「でも、絵にはある」

「そう」

男性は絵本を閉じた。

「それを、私は子供の頃に見つけました」

「それが科学者になったきっかけですか？」

「いいえ」

男性は静かに笑った。

「それを見つけたあと、父に聞いたんです」

「何と？」

「なぜ、絵本の作者は四つ目のリンゴを描いたのか、と」

「お父さんは？」

「分からないと言いました」

「それで？」

「私は、それが悔しかった」

窓の外を見る男性。雨はまだ降り続いていた。

「何故作者がリンゴのタイトル通り三つではなく四つ書いたのか」

「だから作者と会う機会があった時に質問したんだ。ただ褒めてくれただけだったよ」

記者はそこで質問を止めた。

この人が言っていることは、あまりに単純だった。

子供が絵本の矛盾に気づき、それを追いかけて研究者になった。

よくある偉人伝の一節のようにも聞こえる。しかし何かが引っかかる。

あまりにも整いすぎている、という違和感だった。

取材を終えようとしたとき、男性が言った。

「あなたは、もう四つ見つけましたか？」

「何をです？」

「この本に隠されているものです」

記者は答えられなかった。

男性は笑った。

「別の人に聞いてみなさい」

「別の人？」

「きっと、違うものを見つけたと言うでしょう」

その日から、記者の奇妙な取材が始まった。