Todos los capítulos de DIX ANS POUR TOUT REPRENDRE : Capítulo 11 - Capítulo 20

Camille Le téléphone sonne à sept heures du matin. Je décroche, encore à moitié endormie, et la voix de Julien me glace le sang avant même que je comprenne les mots. — Il faut que tu viennes. Tout de suite. Chez mes parents. — Julien, qu'est-ce qui se passe ? — Viens. C'est tout. Il raccroche. Il ne m'a jamais raccroché au nez. Je reste assise sur mon lit, le combiné contre l'oreille, écoutant la tonalité comme si elle pouvait m'expliquer ce que sa voix refusait de dire. Dehors, le ciel est gris, bas, lourd de pluie. Je m'habille sans réfléchir, un jean, un pull, les cheveux attachés à la va-vite. Je ne me maquille pas. Je ne pense même pas à me maquiller. Ce détail me revient souvent, aujourd'hui : à quel point je ne me préparais pas. À quel point je ne me doutais de rien. Sur la route, je me fais des films. Un accident. La mère de Julien malade. L'entreprise en difficulté. Je passe en revue toutes les catastrophes possibles, et aucune ne me concerne directement. Aucune n'a mo

Je regarde ma main gauche. L'anneau d'or fin, le petit diamant qu'il avait mis des semaines à choisir, qu'il avait passé à mon doigt un soir de mai, sous les tilleuls, en tremblant. Je le retire. C'est étrange, comme il glisse facilement. Je le tends à Julien, et pour une seconde, nos doigts se touchent, et je vois ses yeux se voiler, et j'ai le temps de penser : il m'aime encore, il m'aime encore et il me lâche quand même, et c'est peut-être ça le plus monstrueux.Il prend la bague. Il la met dans sa poche. Il recule d'un pas.— Je suis désolé, dit-il.— Non. Tu ne l'es pas encore. Tu le seras.Il s'éloigne sur l'allée, et je reste debout à côté du banc, ma main gauche nue et froide, et je ne pleure toujours pas. Je suis au-delà des larmes. Je suis dans un endroit que je ne connaissais pas, un endroit sans air, sans son, où l'on découvre que tout ce qu'on croyait solide — l'amour, l'amitié, la confiance — n'était qu'un décor de carton qu'un souff

Elle ne sait rien. Elle n'a jamais rien su.— Tu as été une bonne élève, dis-je à voix haute. Tu as tout appris. Il a juste fallu que les professeurs soient à la hauteur.Je retourne la photo. Face contre la table. Le geste est doux, presque tendre. Ce n'est pas un geste de haine — la haine, je la réserve aux vivants. C'est un acte de décès. Une fermeture de dossier. Camille Aubert est morte à dix-neuf ans, sur les marches d'un palais de justice, sous une pluie d'injures et de yaourt. Personne ne l'a enterrée. Personne n'a prononcé d'éloge. C'est moi qui m'en charge, dix ans plus tard, dans une suite d'hôtel, en retournant une photographie.Ma décision est prise. Elle l'était depuis longtemps, bien sûr , elle l'était depuis la première nuit en cellule, depuis la première heure du premier jour où j'ai compris que personne ne viendrait. Mais ce soir, elle cesse d'être une décision pour devenir autre chose : un état. Une nature. Ce n'est plus moi qu

Il y a eu le cercle de lecture du Cercle Voltaire ,, oui, la ville a un club qui s'appelle le Cercle Voltaire, et non, personne ne semble trouver cela ridicule. J'y suis entrée par cooptation, grâce à une éditorialiste du grand quotidien régional que Constance avait soigneusement courtisée pendant deux mois. Le deuxième jeudi du mois, je m'assois parmi les notaires, les professeurs émérites et les épouses de PDG, et je parle de littérature avec la mesure exacte requise : assez pour qu'on me remarque, jamais assez pour qu'on me craigne. J'ai choisi mon personnage au millimètre. Élise Moreau est intelligente mais pas menaçante, riche mais pas arrogante, mystérieuse mais pas suspecte. Elle écoute plus qu'elle ne parle. Elle retient les prénoms des enfants de chacun. Elle ne boit qu'un verre. Elle part toujours un peu trop tôt , on la désire plus qu'elle ne désire. Chaque soir, dans ma suite, je note. Tout. Qui a parlé à qui. Qui a évité qui. Quelle épouse a serré les dents quand on a m

Camille La salle des ventes occupe une ancienne halle aux grains rénovée, tout en poutres apparentes et en verre. J'arrive vingt minutes avant le début de la séance, catalogue à la main, et je prends place au cinquième rang, allée centrale , assez près pour être vue, assez loin pour observer. Je porte du noir, un tailleur simple, aucun bijou excepté des puces de perles. Élise Moreau doit être remarquable sans être mémorable. C'est une nuance que j'ai mis des années à maîtriser. Sarah entre à dix-neuf heures moins cinq, et le temps, d'un coup, se plie en deux. Elle est magnifique. C'est la première pensée qui me traverse, et je la laisse passer sans la combattre — je ne me dois plus rien, pas même la mauvaise foi. Elle est magnifique et elle le sait : manteau crème ouvert sur une robe sombre, les cheveux en cascade, ce rire clair qu'elle lance à l'organisateur dès le vestiaire, parce que Sarah n'entre jamais nulle part sans faire entrer l