“Sekar bukan salah tangkap.” Kalimat itu menempel di kepalanya sepanjang jalan balik ke kamar. Kalau namanya muncul di dokumen lama ayah Rangga, berarti Sekar bukan sekadar guru TK yang kebetulan diseret masuk. Ada benang yang menyambungkan masa lalunya ke keluarga paling ditakuti di Kotasari. Sementara Rangga, entah sejak kapan, sudah tahu soal itu.Sekar duduk di tepi kasur, menyalakan lampu kecil, lalu menyusun daftar di kepala seperti menyusun jadwal senam pagi.Satu, mereka mencari Sekar Larasati. Dua, Aryasena ikut mencarinya. Tiga, Pakde menyimpan sesuatu yang tidak diceritakannya. Empat, Rangga tahu lebih banyak dari yang dia tunjukkan. Dan lima, yang paling membuat Sekar gemas, tidak ada satupun dari mereka yang mau buka mulut padanya.Kebiasaan membuat daftar ini bukan hal baru. Sejak jadi guru TK, Sekar selalu menulis rencana harian dalam bentuk poin-poin sederhana, supaya anak-anak berumur lima tahun tidak berakhir dengan kegiatan mewarnai selama tiga jam penuh. Bedanya, d
Terakhir Diperbarui : 2026-08-28 Baca selengkapnya