Harga Sebuah Nama

“Sekar bukan salah tangkap.” Kalimat itu menempel di kepalanya sepanjang jalan balik ke kamar. Kalau namanya muncul di dokumen lama ayah Rangga, berarti Sekar bukan sekadar guru TK yang kebetulan diseret masuk. Ada benang yang menyambungkan masa lalunya ke keluarga paling ditakuti di Kotasari. Sementara Rangga, entah sejak kapan, sudah tahu soal itu.

Sekar duduk di tepi kasur, menyalakan lampu kecil, lalu menyusun daftar di kepala seperti menyusun jadwal senam pagi.

Satu, mereka mencari Sekar Larasati. Dua, Aryasena ikut mencarinya. Tiga, Pakde menyimpan sesuatu yang tidak diceritakannya. Empat, Rangga tahu lebih banyak dari yang dia tunjukkan. Dan lima, yang paling membuat Sekar gemas, tidak ada satupun dari mereka yang mau buka mulut padanya.

Kebiasaan membuat daftar ini bukan hal baru. Sejak jadi guru TK, Sekar selalu menulis rencana harian dalam bentuk poin-poin sederhana, supaya anak-anak berumur lima tahun tidak berakhir dengan kegiatan mewarnai selama tiga jam penuh. Bedanya, daftar malam itu bukan soal jadwal menggambar atau jam istirahat, melainkan soal siapa yang berbohong padanya, dan seberapa jauh kebohongan itu sudah berjalan tanpa sepengetahuannya.

"Baiklah," bisik Sekar. "Kalau begini caranya, aku cari sendiri."

***

Esok paginya, Sekar tetap masak seperti biasa. Bubur ayam, telur dadar, dan sambal kecap dengan takaran yang sama seperti hari-hari sebelumnya. Menyapu, mencuci piring, dan mengajari Jono menulis huruf "S" yang katanya mirip ular. Tidak ada yang tahu dia tidak tidur semalaman. Guru TK punya keahlian menyembunyikan kantuk sejak membimbing anak-anak yang menangis karena minta pulang.

Bahkan Pakde sempat memuji semangatnya pagi itu, tidak tahu bahwa semangat itu sebenarnya adalah adrenalin yang belum turun sejak tengah malam. Sekar tersenyum, mengangguk, dan menuangkan teh untuk semua orang seperti biasa, meski di kepalanya lima poin daftar semalam masih berputar tanpa henti, menuntut jawaban yang belum juga dia temukan.

Hanya satu hal yang berubah. Sekar mulai mengamati.

Dia tandai siapa keluar masuk rumah, memperhatikan jam-jam Rangga pulang, dan menandai berapa lama mobil hitam berhenti di gerbang sebelum masuk. Kemudian mencatatnya di kepala, bukan di kertas, karena kertas bisa dibaca orang lain. Otak adalah satu-satunya laci yang aman ketika di sarang maling.

"Nyonya kenapa lihatin aku terus?" tanya Jono. "Ada yang salah sama tulisanku?"

"Tulisanmu sudah bagus. Aku cuma penasaran."

"Penasaran apa?"

"Pekerjaan kalian itu, kalau boleh jujur, seperti apa sih?"

Jono menoleh ke kiri dan kanan, lalu berbisik seperti anak yang ketahuan menyembunyikan jajan. "Nyonya, aku nggak boleh cerita. Bos bisa marah."

"Rangga sering marah?"

"Jarang. Tapi kalau marah..." Jono menggigil dramatis. "Mending aku disuruh nulis seribu kali daripada melihat Bos marah."

"Aku belum pernah lihat dia marah."

"Semoga nggak pernah." Jono menatap Sekar lama, lalu menambahkan pelan, "Tapi aneh juga. Biasanya Bos galak sama semua orang. Sama Nyonya, dia malah lembut. Aku kerja lima tahun di sini, nggak pernah lihat Bos nanya 'dia tidur nyenyak nggak?' ke siapa pun."

Jantung Sekar mencelos yang dia sembunyikan di balik gelas teh yang dia angkat. "Dia cuma mau memastikan tahanannya nggak kabur."

"Nyonya nggak lihat cara Bos menatap Nyonya."

"Aku lihat," kata Sekar pelan. "Itu yang bikin aku waspada."

***

Sore itu, kesempatan Sekar datang. Rangga pulang lebih awal, wajahnya lebih letih dari biasanya. Jasnya kusut di bagian lengan. Dia melepas sepatu di pintu, sesuatu yang Sekar paksa dia biasakan sejak minggu pertama, lalu duduk di sofa tanpa bicara. Anak buahnya menghilang ke ruangan lain. Tinggal mereka berdua.

Sekar taruh secangkir kopi hitam di meja depannya, uapnya masih mengepul tipis. "Kamu kelihatan buruk."

"Terima kasih."

"Itu bukan pujian."

Dia menatap kopi itu, lalu menatap Sekar. "Duduk."

Sekar duduk di kursi seberangnya, menunggu. Keheningan menyelimuti ruangan, tapi tidak canggung. Sudah seminggu Sekar belajar membaca heningnya. Ada hening yang berarti jauh, ada hening yang berarti dekat. Hening ini, entah kenapa, terasa dekat.

"Kenapa kamu tidak pernah tanya soal dokumen itu?" Suara Rangga tiba-tiba, rendah, tanpa basa-basi.

Udara berhenti.

"Jadi kamu tahu aku mendengar," kata Sekar, berusaha menjaga nada tetap datar.

"Aku tahu kau berdiri di lorong. Sejak hari pertama aku hafal suara langkahmu yang berat sebelah."

Sekar telan ludah. "Kalau kamu tahu, kenapa nggak langsung dijelasin?"

"Karena aku belum tahu seberapa banyak yang harus kuceritakan." Rangga menyandarkan punggungnya. "Dan karena aku belum yakin kau siap."

"Aku sudah sebelas tahun nggak siap apa-apa. Ternyata hidup tetap jalan." Sekar menatapnya balik, tidak mau kalah. "Rangga, namaku ada di dokumen ayahmu. Aku berhak tahu kenapa."

Rangga diam lama. Lalu, perlahan dia berkata, "Ayahmu bukan guru, bukan juga petani yang kau tulis di formulir panti."

Darah Sekar membeku. "Kamu... dari mana tahu soal ayahku?"

"Karena Ayahmu dulu bekerja untuk Ayahku." Rangga mencondongkan badan, siku di lutut. "Dia orang kepercayaan Klan Bagaskara. Dan dia tidak mati karena sakit, Sekar. Dia dibunuh."

Sekar merasa seperti baru saja kehilangan lantai tempatnya berpijak. Selama sebelas tahun, Sekar percaya orang tuanya meninggal dalam kecelakaan, dan dia serta adiknya dibuang ke panti karena tidak ada keluarga yang mau menerima. Itulah cerita yang membuatnya menatap foto adiknya setiap malam dan berjanji akan menemukannya.

Namun  sekarang Rangga bilang semua itu bohong.

"Kalau Ayahku orang kepercayaan klan," suara Sekar serak, "kenapa kami dibuang ke panti? Kenapa nggak ada yang menjaga kami?"

"Karena orang yang membunuh ayahmu ingin memastikan kalian tidak pernah ditemukan," jawab Rangga sambil menutup mata. "Dan orang itu sekarang sedang mencari kalian lagi."

Tiba-tiba, semuanya masuk akal. Bukan salah tangkap, juga bukan kebetulan. Ada yang memburu keluarga Sekar sejak dulu, dan sekarang, setelah sebelas tahun bersembunyi, dia muncul ke permukaan dengan membawa nama yang seharusnya mati.

"Siapa?" tanya Sekar, suaranya hampir tidak terdengar.

Rangga membuka mulut, tapi sebelum dia sempat menjawab, pintu utama terbuka keras, dan Jono masuk dengan napas terengah, wajahnya pucat.

"Bos! Nyonya!" Dia menunjuk ke luar, tangannya gemetar. "Ada mobil hitam tiga, parkir di depan gedung. Benderanya... benderanya Aryasena."

Rangga sudah berdiri secepat kilat, kopi di meja terguncang sampai nyaris tumpah. "Kunci semua pintu! Pakde, ambil senjata. Jangan ada yang keluar!"

"Aku?" tanya Sekar dan ikut berdiri.

Rangga menoleh ke Sekar. Untuk pertama kalinya, Sekar melihat sesuatu yang lain di wajah Rangga. Bukan dingin. Bukan bingung. Melainkan ketakutan yang coba disembunyikannya, secepat kilat sebelum wajahnya kembali datar seperti biasa.

"Kau tetap di sampingku," kata Rangga. "Apapun yang terjadi, jangan lepas dari jangkauanku."

Dan di bawah semua ketakutan itu, ada satu pikiran yang menghantam Sekar lebih keras dari apa pun. Mereka tidak datang untuk Rangga, mereka datang untuk Sekar.