Todos los capítulos de あなたのいない季節を生きていく: Capítulo 1 - Capítulo 8

親友と別れ、私はそのまま例のレストランへ向かった。店に入ってすぐ、窓際の席で楽しそうに話している二人が目に入った。航は体を少し傾け、向かいに座る女の子と話している。「来週の印象派美術展、もうチケット取ってあるよ。この前見たいって言ってたモネの作品も来るらしい」水野茜（みずの　あかね）は私の視線に気づくと、笑いながらフォークの柄で航の腕をつついた。航も茜の視線を追って顔を上げる。私を見つけた瞬間、あれほど楽しそうだった笑顔が消え、眉間に深いしわが寄った。航は立ち上がると、足早にこちらへやってきた。声には露骨な苛立ちがにじんでいる。「尾行してきたのか？忙しくて無理だって言っただろ。わざわざここまで来て何がしたいんだよ。茜とは大事な話があるんだ。今日は帰ってくれ。こんなところで騒いで恥をかかせるな。記念日は仕事が落ち着いたら埋め合わせする。今日は適当に何か食べて帰れ」私が何か言うより先に、航は背を向けて席へ戻っていった。「茜、この店ならキャラメルプリンが有名らしいよ。この前、甘いもの好きって言ってただろ。食べてみる？」私はその場に立ち尽くし、頭を寄せ合ってメニューを眺める二人を見つめた。気づけば、バッグの中の書類を強く握りしめていた。紙の角が手のひらに食い込んで痛い。私は口元を歪め、乾いた笑いをこぼしながら首を振った。せめて今日くらいは、きれいに終われると思っていた。八年間の恋に、ちゃんと別れを告げられると思っていた。まさか航には、取り繕う気すらないなんて。ただでさえ重かった気分につられるように、体までどっと重くなる。これ以上考えるのも嫌になり、私は背を向けて、あらかじめ予約していた席へ向かった。そして、好きな料理を好きなだけ注文した。航と一緒にいるとき、私はいつも自分の好みを後回しにしていた。航はパクチーが嫌い、辛いものも苦手、甘すぎるものも食べない。私は八年間、全部覚えていた。けれど以前、私の好きな食べ物を聞いてみたとき、航は散々考えた末にこう言った。「お前って、何でも食べるよな」茜が好きなイチゴ味のキャンディーも、ドライマンゴーも、甘さ控えめのタピオカ入りミルクティーも、航は一つ残らず覚えているのに。だから今日は、私が好きで、航が嫌いなものを片っ端から頼んだ。たっぷり唐辛

まるで私は、呼べばいつでも駆けつける家政婦みたいだった。床に散らかった荷物を見つめていると、胸の奥が重く詰まる。喉に綿でも詰め込まれたようで、息をするだけでも苦しかった。そのとき、スマホが震えた。病院のグループチャットに、新しい通知が届いている。【国際医療支援プロジェクト、参加者募集】その文字を見た瞬間、心臓がわずかに大きく跳ねた。もしかしたら、これはちょうどいい機会なのかもしれない。ここを離れる。航から遠く離れて、今度こそきっぱり忘れるための時間を作る。私は大きく息を吸い、ゆっくり呼吸を整えた。そしてスマホを手に取り、その場で参加を申し込んだ。申し込みを終えると、身支度をして病院へ向かい、必要な書類を提出した。すべての手続きを済ませたあと、LINEを開く。航とのトーク画面には、私が送ったメッセージがそのまま残っていた。【仕事が終わったら連絡して。話があるから】既読すらついていない。電話をかけようとスマホを持ち直した、そのときだった。ショート動画アプリから、新しい投稿の通知が届く。画面の中では、茜が一枚の絵を前に、その作品の魅力について堂々と語っていた。よどみなく説明する姿は、自信に満ちていて生き生きとしている。撮影したのは航だった。投稿には、こんな文章まで添えられていた。【茜は一度見たものを忘れない。本当に才能がある】私はスマホを強く握りしめた。指先から血の気が引く。そのまま航に電話をかけた。「美術館の外にあるカフェで待ってる。三十分以内に来なかったら、私がそっちに行くから」「優奈、何なんだよ。俺は……」最後まで聞かず、通話を切った。航の苛立った声は、そのまま無機質な電子音の向こうへ消えた。私はカフェに座り、時間だけを数えた。三十分が過ぎようとした頃、席を立ち、美術館まで迎えに行こうとしたところで、航が茜を連れてゆっくり店に入ってきた。先に口を開いたのは茜だった。心配そうな声を作って言う。「優奈さん、電話ですごく焦ってるみたいだったから、何かあったのかと思って。航に早く来ようって言ったんです。何か私にできること、ありますか？」私が無表情でいるのを見ると、航の機嫌はますます悪くなった。「一体何がそんなに急ぎなんだよ。電話じゃ言えないのか？わざわざここまで来

深夜便の機内は、驚くほど静かだった。うとうとしながら、私はあの日、渓が最後に言ってくれた言葉を夢に見た。「今回の一食だけが理由じゃなくて、今までこんな食事が何度も何度もあったからでしょ。優奈、もう自分ばっかり我慢しなくていいんだよ」あの日も私は、きれいな夕焼けを写真に収めた。でも、もう航には送らなかった。くだらない話を添えて、嫌がられるようなこともしなかった。ただスマホのアルバムに保存した。いつかきっと、私のどうでもいい話を笑って聞いてくれて、一緒に夕焼けを眺めてくれる人に出会える、そう信じていた。飛行機が渡航先に着いたのは、現地時間の午前4時だった。まぶたを開けているのもつらいほど疲れていた私は、そのまま医療チームの車に乗り込み、活動拠点へ向かった。簡素なベッドに横になるなり、泥のように眠った。次に目を開けたときには、テントの外から強い日差しが差し込んでいた。時計を見ると、もう正午近い。スマホを充電し、ネットにつないだ瞬間、蜂の羽音のような振動が、途切れることなく鳴り響く。画面には次々と通知が現れ、不在着信の赤い数字がどんどん増えていった。70件以上。そこには、航の名前がびっしりと並んでいた。LINEを開く。未読メッセージは99件以上。渓や両親から届いた心配の連絡も少しあった。だがほとんどは航からだった。おそらく航は、空港で私のSNS投稿を見た瞬間、ようやく何かがおかしいと気づいたのだろう。冷静さを取り戻すにつれて、思い出したのかもしれない。私は医者だ。離婚なんて大事なことを、勢いで口にするような人間ではない。胸騒ぎを覚えた航は、茜に一言断ると、慌てて家へ戻ったらしい。玄関を開けると、家の中は不気味なほど静まり返っていた。「優奈？優奈！」声を張り上げても、返事はない。帰ったら何を言い訳しようかとそんなことばかり考えていたはずなのに、その言葉はすべて喉の奥に消えた。なぜか、胸の奥に嫌な予感が広がっていく。理由の分からない恐怖に突き動かされるように、航は寝室へ駆け込んだ。勢いよくドアを開ける。そこで初めて異変に気づいた。茜と海外へ行く荷物をまとめることばかりに気を取られて、今までまるで気づいていなかった。クローゼットの、私が使っていた半分が空っぽになっていた。残って

ブツッと電話は乱暴に切られた。航はスマホを耳に当てたまま、渓から散々罵られたというのに、腹を立てる気力すら湧かなかった。今の彼にあるのは、ただ一つ、私を見つけたい、私に会いたい。そして、ちゃんと伝えたい。後悔している、自分が間違っていたと、ようやく分かったのだと。現地に来て二年目。私はすでに、医療支援チームの中心メンバーの一人になっていた。そんなある日の午後。活動拠点に思いがけない人物が現れた。テントの外に立っていたのは航だった。ひどくやつれている。無精ひげを生やし、目には生気がなく、肌も強い日差しですっかり焼けていた。かつて、自信に満ちあふれていた建築デザイナーの面影など、ほとんど残っていない。だが航がここまで来たこと自体には驚かなかった。渓から聞いていたからだ。航は丸一年かけて、ようやく私がここにいることを突き止めたらしい。仲間たちも異様な空気を察したのか、警戒するように航を囲んだ。私は軽く手を上げ、大丈夫だと伝える。「ここじゃ話しにくいから。少し先にカフェがある。一度きちんと話をするべきね」午後の日差しは目が眩むほど強かった。私はコーヒーを頼まず、氷水だけを注文した。航は、グラスを持つ私の手をじっと見つめていた。何か言おうと唇を動かしたが、私は先に口を開いた。「去年の冬、私が夜勤中に患者さんの家族に突き飛ばされて、腕を骨折したこと、覚えてる？あなたに電話したよね。でも航は、茜が雷を怖がってるから離れられないって言った。同僚に頼めばいいだろって」航の顔から一気に血の気が引いた。目が赤くなり、震える声でようやく言葉を絞り出す。「……ごめん」私はその謝罪には答えず、淡々と続けた。「2軒目の家をリフォームしたときのことも覚えてる？茜がたまに泊まりに来るから、茜の好きなインテリアにしたいって言ったよね。3年目の結婚記念日は？忙しいから私とは食事できないって断ったのに、茜とは私が予約したレストランに行った」そこで一度、言葉を切った。目の前に座る、かつて誰よりも好きだった男を見る。なんだか不思議な気分だった。「航。私があなたを追いかけてた5年間のこと、覚えてる？あの頃は、一日に何百通もメッセージを送り合ってたよね。仕事で忙しくても、航は時間を見つけて返事をくれた」私はわずかに口元を上