あなたのいない季節を生きていく

親友と別れ、私はそのまま例のレストランへ向かった。

店に入ってすぐ、窓際の席で楽しそうに話している二人が目に入った。

航は体を少し傾け、向かいに座る女の子と話している。

「来週の印象派美術展、もうチケット取ってあるよ。この前見たいって言ってたモネの作品も来るらしい」

水野茜（みずの　あかね）は私の視線に気づくと、笑いながらフォークの柄で航の腕をつついた。

航も茜の視線を追って顔を上げる。私を見つけた瞬間、あれほど楽しそうだった笑顔が消え、眉間に深いしわが寄った。

航は立ち上がると、足早にこちらへやってきた。声には露骨な苛立ちがにじんでいる。

「尾行してきたのか？忙しくて無理だって言っただろ。わざわざここまで来て何がしたいんだよ。茜とは大事な話があるんだ。今日は帰ってくれ。こんなところで騒いで恥をかかせるな。

記念日は仕事が落ち着いたら埋め合わせする。今日は適当に何か食べて帰れ」

私が何か言うより先に、航は背を向けて席へ戻っていった。

「茜、この店ならキャラメルプリンが有名らしいよ。この前、甘いもの好きって言ってただろ。食べてみる？」

私はその場に立ち尽くし、頭を寄せ合ってメニューを眺める二人を見つめた。気づけば、バッグの中の書類を強く握りしめていた。

紙の角が手のひらに食い込んで痛い。私は口元を歪め、乾いた笑いをこぼしながら首を振った。

せめて今日くらいは、きれいに終われると思っていた。八年間の恋に、ちゃんと別れを告げられると思っていた。

まさか航には、取り繕う気すらないなんて。

ただでさえ重かった気分につられるように、体までどっと重くなる。

これ以上考えるのも嫌になり、私は背を向けて、あらかじめ予約していた席へ向かった。

そして、好きな料理を好きなだけ注文した。

航と一緒にいるとき、私はいつも自分の好みを後回しにしていた。

航はパクチーが嫌い、辛いものも苦手、甘すぎるものも食べない。私は八年間、全部覚えていた。

けれど以前、私の好きな食べ物を聞いてみたとき、航は散々考えた末にこう言った。

「お前って、何でも食べるよな」

茜が好きなイチゴ味のキャンディーも、ドライマンゴーも、甘さ控えめのタピオカ入りミルクティーも、航は一つ残らず覚えているのに。

だから今日は、私が好きで、航が嫌いなものを片っ端から頼んだ。

たっぷり唐辛子の効いたエスカルゴを口に運ぶと、刺激的なソースが舌の上に広がった。辛さに、少しだけ目の奥が熱くなる。

なんだ。一人で食べたほうが、ずっとおいしいじゃない。

夕日が沈み、街に明かりが灯るまで、隣のテーブルの客は、何組も入れ替わった。

私が店を出る頃になっても、二人はまだ楽しそうに話していた。

茜は体を反らすほど大笑いし、航はそんな彼女を見つめている。その瞳からは、隠しきれないほどの優しさがあふれていた。

あの目を私は知っている。

航と付き合い始めたばかりの頃、彼も私をあんなふうに見ていた。

道端に咲いた名前も知らない小さな花一つで、私たちはいつまでも話していられた。

種がどうやって運ばれるのかという話から、植物の光合成の話になり、気づけば人間の成長についてまで話が飛んでいた。

あの頃は、いくら話しても話題が尽きなかった。何を言っても、不思議なくらい呼吸が合った。

それなのに今は？会話を始めれば、最後には喧嘩になる。

もっと笑えるのは、その喧嘩の原因がいつだって、航の幼なじみである茜だということだった。

三か月前、私たちの二軒目の家のリフォームがようやく終わった。

家具を選びに行ったあの日は、珍しく穏やかな時間が流れていた。二人で、この家でこれからどんな暮らしをしようかと、そんな未来の話までしていた。