Semua Bab 사랑이 끝난 자리에서: Bab 1 - Bab 8

절친과 헤어진 뒤, 나는 곧장 그 레스토랑으로 향했다.안으로 들어서자마자 창가 구석 자리에서 한창 이야기를 나누는 두 사람이 보였다.유주원은 몸을 살짝 틀어 맞은편 여자와 대화하고 있었다.“다음 주 인상파 전시회 표는 벌써 예매해 뒀어. 지난번에 보고 싶다던 모네 진품도 이번에 나온대.”소예원은 내 시선을 알아차리더니 웃으며 포크로 유주원의 팔을 콕 찔렀다.유주원은 그녀의 시선을 따라 고개를 들었다. 곧 그의 얼굴에 번져 있던 웃음이 순식간에 사라지고 미간이 깊게 찌푸려졌다.그는 자리에서 일어나 빠른 걸음으로 내게 다가왔다. 말투에는 짜증이 묻어 있었다.“나 따라왔어? 내가 시간 없다고 했잖아. 굳이 여기까지 쫓아와서 왜 이래? 나 예원이랑 중요한 얘기 중이니까 먼저 가. 여기서 창피하게 굴지 말고.”“일 끝나면 기념일은 다시 챙겨줄게. 오늘은 네가 알아서 대충 먹어.”내가 입을 열기도 전에 그는 몸을 돌려 자리로 돌아갔다.“예원아, 캐러멜 푸딩이 여기 대표 메뉴래. 지난번에 단 거 좋아한다고 했지? 먹어볼래?”나는 그 자리에 서서 두 사람이 머리를 맞대고 메뉴를 보는 모습을 바라봤다. 어느새 손가락은 가방 속 이혼 합의서를 세게 움켜쥐고 있었다.종이 모서리가 손바닥을 눌러 아팠다. 나는 입꼬리를 씩 올리며 씁쓸하게 웃고는 고개를 저었다.적어도 오늘만큼은 예의를 갖춰 8년의 연애와 결혼을 마무리하길 바랐다.그런데 유주원은 이제 내 앞에서 연기할 마음조차 없는 모양이었다.마음이 무거운 만큼 몸도 점점 무기력해졌다. 더 생각하고 싶지 않아 나는 몸을 돌려 미리 예약해 둔 자리로 가서 내가 좋아하는 음식을 잔뜩 주문했다.예전에는 유주원과 함께라면 늘 내가 좋아하는 것은 뒷전이었다.유주원은 고수를 먹지 않았고 매운 것도 싫어했으며 너무 단 음식도 먹지 않았다. 나는 그걸 꼬박 8년 동안 기억했다.하지만 내가 뭘 좋아하냐고 물으면 한참을 고민하다 겨우 가리는 게 없다는 말만 했다.반면 소예원이 딸기 맛 막대사탕과 말린 망고, 당도 70

마치 나는 부르면 언제든 달려오는 가사도우미에 불과한 것 같았다.어질러진 집 안을 바라보자 가슴이 답답하게 막혔다.목 안에 솜뭉치가 걸린 것처럼 숨을 쉴 때마다 씁쓸한 통증이 번졌다.그때 휴대폰이 갑자기 진동했다.병원 단체 채팅방이었다.국제 의료 구호 활동 지원자 모집 공지였다.나는 그 문장을 바라보다 심장이 순간 빠르게 뜀박질하는 것 같았다.어쩌면 정말 좋은 기회일지도 몰랐다.이곳을 떠나 유주원에게서 멀어지고, 스스로 완전히 독립할 수 있는 공간을 만드는 것.심호흡을 크게 하고 숨을 고른 뒤 나는 휴대폰을 들고 이 공고에 지원했다....지원까지 마친 나는 몸을 추스르고 병원으로 가서 관련 서류를 제출했다.모든 일을 끝낸 뒤 나는 카카오톡을 열었다.대화창은 여전히 내가 보낸 마지막 문자에서 멈춰 있었다.[일 끝나면 연락해. 할 말 있어.]답장은 없었다.전화를 걸려고 휴대폰을 들던 순간, 숏폼 플랫폼에서 새 게시물 알림이 떴다.영상 속 소예원은 한 작품의 예술적 가치를 설명하며 거침없이 말을 이어가고 있었다. 표정도 목소리도 자신감으로 빛났다.유주원이 찍은 영상이었다. 게시물에는 이런 글이 달려 있었다.[예원은 한 번 본 건 절대 잊지 않아. 정말 대단한 기억력이야.]나는 손가락 마디가 하얗게 질리도록 휴대폰을 꽉 쥐며 전화를 걸었다.“전시장 밖 카페에서 기다릴게. 30분 안에 안 오면 내가 직접 들어갈 거야.”“강서안, 또 왜 이래? 내가...”유주원이 말을 끝내기도 전에 전화를 끊었다. 그의 짜증 섞인 목소리는 통화 종료음 너머로 사라졌다.나는 카페에 앉아 시간을 세었다.30분이 거의 다 되어 자리에서 일어나 직접 찾으러 가려던 순간이었다.유주원이 소예원을 데리고 느긋하게 카페 안으로 들어오는 모습이 보였다.소예원이 먼저 걱정스러운 얼굴로 입을 열었다.“서안 씨, 전화 목소리가 너무 다급해서 무슨 큰일이라도 난 줄 알았어요. 그래서 주원한테 빨리 오자고 했어요. 제가 도와드릴 일이라도 있어요?”유주원은 내

새벽, 비행기 안은 고요했다.나는 몽롱한 잠결에 그날 절친 임서희가 마지막으로 했던 말을 떠올렸다.“너는 그저 밥 한 끼 때문에 이러는 게 아니야. 그런 밥을 수없이 먹어왔으니까 그렇지. 서안아, 이제 더는 너 자신을 괴롭히지 마.”그날 나는 예쁜 노을을 사진으로 남겼지만 유주원에게 보내며 구질구질한 잡담을 늘어놓지는 않았다.그저 사진첩에 저장했을 뿐이다.나는 언젠가 내 시시한 이야기에도 귀 기울여주고, 함께 노을을 봐줄 사람을 찾을 수 있을 거라 믿었다.비행기가 나이로비에 도착했을 때는 현지 시간으로 새벽 4시였다.나는 너무 지쳐 눈꺼풀조차 제대로 뜰 수 없을 지경이었지만 곧바로 의료 구호팀 차량에 몸을 싣고 캠프로 향했다.딱딱한 침대에 눕자마자 깊은 잠에 빠졌다.다시 눈을 떴을 때는 텐트 밖 햇빛이 눈 부실 정도로 밝아져 있었다.벌써 정오가 다 되어가고 있었다.휴대폰을 충전하고 인터넷에 연결하자 벌 떼가 몰려드는 듯한 진동이 울려 퍼졌다.화면이 미친 듯 깜빡였고, 부재중 전화는 70통이 넘게 찍혀 있었다. 유주원의 이름이 화면을 빼곡하게 채우고 있었다. 카카오톡을 열자 읽지 않은 문자가 99통이 넘었다.몇 개는 임서희와 부모님이 보낸 걱정 어린 연락이었지만, 대부분은 유주원에게서 온 문자였다.아마 공항에서 내가 올린 SNS 게시물을 보고서야 뭔가 이상하다는 걸 깨닫고 정신이 든 모양이었다. 그제야 내가 의사이고, 이혼 같은 일로 농담할 사람이 아니라는 사실이 떠올랐을 테니까.그 시각, 국내에서.불안감에 휩싸인 유주원은 소예원에게 대충 둘러댄 뒤 서둘러 집으로 향했다.거칠게 문을 열고 들어갔지만 집 안은 죽은 듯 고요했다.“서안아? 강서안.”유주원은 목소리를 높여 두 번이나 불렀지만 대답은 없었다. 미리 생각해 두었던 변명은 그 순간 전부 목에 걸린 듯 나오지 않았다.알 수 없는 불안함이 치밀어 오르자, 그는 다급히 안방으로 뛰어 들어갔다. 안방 문을 활짝 열어젖힌 순간 유주원은 뭔가 단단히 잘못되었음을 깨달았다.소예원과

탁.전화가 거칠게 끊겼다.유주원은 휴대폰을 든 채 일방적으로 욕을 들었지만 화낼 기운조차 없었다. 지금 그가 원하는 건 오직 나를 찾는 것, 나를 직접 보는 것뿐이었다. 그리고 내게 말하고 싶었다. 후회한다고. 자신이 잘못했다고 말이다.그라딘에 온 지 2년째 되던 해, 나는 이미 의료 구호팀의 핵심 인력이 되었다.그날 오후 캠프에 뜻밖의 손님이 찾아왔다.유주원이 텐트 밖에 서 있었다.그는 몰라볼 만큼 초췌했다. 수염은 덥수룩했고 눈빛은 흐렸으며, 피부는 햇볕에 새까맣게 타 있었다. 한때 자신감 넘치던 건축 디자이너의 모습은 온데간데없었다.유주원이 찾아올 줄 알았다.그가 내가 이곳에 있다는 사실을 알아내는 데 꼬박 1년이 걸렸다고 임서희가 이미 말해줬기 때문이다.동료들은 뭔가 심상치 않다는 걸 알아차리고 하나둘 내 주변으로 모여들어 경계 어린 눈으로 그를 바라봤다.나는 괜찮다는 뜻으로 손을 내저었다.“여기서는 얘기하기 불편해. 앞에 카페 있더라. 우리도 이제 제대로 얘기할 때가 된 것 같아.”그라딘의 오후 햇살은 눈이 부실 만큼 뜨거웠다.나는 커피 대신 얼음물 한 잔만 주문했다.유주원은 컵을 감싼 내 손을 바라보다 입술을 달싹였지만 내가 먼저 입을 열었다.“작년 겨울에 내가 야간 근무하다가 환자 보호자한테 밀려 넘어져서 팔이 부러졌던 거 기억해?”“그때 내가 너한테 전화했더니, 소예원이 천둥을 무서워해서 자리를 비울 수 없으니까 동료한테 부탁하라고 했잖아.”유주원의 얼굴이 창백하게 질렸다. 그는 눈가가 금세 붉어지더니 울먹이는 목소리로 겨우 세 글자를 뱉어냈다.“미안해.”나는 그 사과에 반응하지 않고 담담하게 말을 이어갔다.“우리 두 번째 집 인테리어할 때도 기억나? 소예원이 가끔 와서 지낼 거니까 걔 취향대로 꾸미자고 했지.”“결혼 3주년 기념일도 기억나? 바빠서 나랑 밥 먹을 시간은 없다면서, 정작 소예원을 데리고 내가 예약한 레스토랑에 갔잖아.”나는 잠시 말을 멈추고 눈앞의 이 남자를 바라보며 문득 이 상황이 실감 나