All Chapters of 俺の料理を食うくせに、料理人の匂いが嫌だと？: Chapter 1 - Chapter 9

玄関に立った清香は、わずかに眉をひそめていた。きっと、俺がいつものように食ってかかって、また大喧嘩になると思っているのだろう。無理もない。この20年間、清香の前に男が現れるたび、俺は決まって大騒ぎしてきた。しかも今日は、清香がポルシェ・パナメーラを手に入れた記念すべき日だ。3か月もの間、俺は清香と一緒にインスタントラーメンをすすりながら、何十枚もの企画書を整理するのを手伝ってきた。その甲斐あって、清香はようやく、新車を現金一括で買えるほどの大きな仕事をものにした。なのに、納車された車のキーを受け取った清香が、真っ先に助手席へ乗せたのは怜司だった。俺はというと、店の前に一人、置いてきぼりにされた。「……本当に、何とも思ってないの？」清香はスリッパに履き替えると、俺のところまでやってきて、探るように顔を覗き込んだ。俺は顔を上げなかった。スーツケースを開いたまま、黙々と服を畳んでいく。「別に。白石は体が弱いんだろ。清香が気を遣うのは当然じゃないか」その言葉を聞いた途端、清香の眉間に刻まれたしわが、さらに深くなった。俺が畳んでいた服に手を伸ばしたかと思うと、その手を乱暴に押さえつける。「……何、その言い方。怜司は潔癖なだけじゃない。喘息だってひどいのよ。あなたの店、確かに匂いが強すぎるでしょう。あんなところにいたら、発作を起こすことだってあるんだから。それでも気が済まないっていうなら、明日、前から欲しがってた限定スニーカーを買いに行こう。……それでいい？」スニーカー？俺は、苛立ちを隠しきれない清香の顔を見つめた。その瞬間、なぜか少しだけ可笑しくなった。あのスニーカーは、先月からずっと欲しかった。でも、俺は清香の納車祝いを買うために、ずっとお金を貯めていた。だから、自分のために買う気にはなれなかった。そのくせ清香は、怜司と初めて会ったときの贈り物に、十数万円もする高級腕時計を選んでいた。「いらないよ。靴ならもう持ってる」俺は清香の手をそっと払いのけ、最後のセーターをスーツケースにしまった。そこで初めて、清香は床に置かれたスーツケースに気づいた。その瞬間、彼女の目からすっと光が消えた。「高橋樹……また出ていくつもり？」ああ。またこの感じ。彼女は怒るたび

遠くからでも、すぐに目に入った。母が昔、自分の手で書いた店の看板が、泥だらけの道に無造作に捨てられている。そのすぐそばでは、怜司が清香の傘の中に立ち、鼻をつまみながら、店から運び出されてくる鍋や食器を嫌そうに眺めていた。「清香、ここもかなり汚れてるけど……本当にこんなところ、スイーツの店にできるの？」「大丈夫よ、怜司。ちゃんと業者を呼んで隅々まで消毒するから。床のタイルだって全部剥がして、新しく張り替える。油の匂いなんて、少しも残さないわ」清香の声は、ひどく優しかった。昨夜、俺に怒鳴りつけていたのと同じ人間とは思えない。俺は人をかき分けるようにして店の中へ飛び込んだ。そこで真っ先に目に入ったのは、ゴミの山の一番上に放り出されていた、古い木箱だった。あれだけは、絶対に失くすわけにはいかなかった。中に入っているのは、母さんから受け継いだ秘伝のレシピだけじゃない。清香が15歳のとき、俺のためにナイフで彫ってくれた、木製のへらも入っている。あのとき、清香は手を切って血を流しながら、それでも笑っていた。「樹。いつか料理長になったら、私が手伝ってあげる」俺は何も考えず、その木箱に飛びついた。「樹！何してるの！」清香が俺の腕をつかみ、そのまま強引に引き戻した。足元がふらついた。次の瞬間、俺は油で汚れた水たまりの中に倒れ込んでいた。膝を割れたタイルに強く打ちつける。鋭い痛みが走った。「うわっ！」怜司が驚いて声を上げ、嫌そうに一歩後ずさった。「清香……こいつ、すごく汚れてる。俺に近づけないで」清香はすぐに怜司を自分の後ろにかばい、倒れている俺を見下ろした。「樹、何をそんなにムキになってるの？昨日も言ったでしょう。私は、この店を閉めるつもりなの」俺は清香の言葉を無視した。手と膝をつきながら、必死に木箱のほうへ這っていく。けれど、もう遅かった。ちょうどそのとき、ゴミ収集車がバックで入ってきた。作業員たちが、そこに積まれていたゴミを容赦なく運び、ゴミ収集車へ放り込んでいった。「やめろ！止めてくれ！あれには母さんの形見が入ってるんだ！」俺は声が枯れるほど叫びながら、作業員を止めようと駆け寄った。けれど、清香が後ろから俺の腰にしがみつき、必死に押さえ込んだ。

アパートの中は、怖いほど静まり返っていた。空気には、食べ物が腐ったような酸っぱい臭いが充満している。清香はわずかに眉をひそめ、思わず声を上げた。「樹、何か腐ってない？」返事はなかった。清香はスリッパに履き替えてリビングへ入った。そこで初めて、俺の痕跡がすべて消えていることに気づいた。俺がいつも適当に放り出していたクッションも、干していた服も、洗面台に置いていた髭剃りまで、何もかもなくなっている。清香の心臓が、ドクンと大きく跳ねた。足元から、冷たいものが這い上がってくるような感覚がした。清香は慌ててダイニングテーブルへ駆け寄った。そこには、鍵の下に挟まれたメモがあった。【鍋にスープを入れてある。冷めないうちに飲め】力強い筆跡。けれど、そこには以前とは違う、冷たさが滲んでいた。清香の手が、かすかに震え始める。清香はそのままキッチンへ駆け込み、鍋の蓋を勢いよく開けた。中に入っていたのは、確かに自分が大好きな料理だった。けれど、3日間もそのまま放置されていたせいで、表面には緑色のカビが浮いている。鼻を突く、吐き気を催すような悪臭まで漂っていた。清香は胃の中が一気に込み上げてくるのを感じた。シンクに駆け寄ると、その場で激しく吐いた。胃の痛みも、またぶり返していた。清香は腹を抱えてうずくまり、全身に冷や汗を浮かべる。こんなとき、いつもなら俺が真っ先に温かいハチミツ水を作っていた。そして、心配そうに彼女の胃をさすってやっていた。けれど今、がらんとしたキッチンに響いているのは、清香自身の荒い息遣いだけだった。「樹……ずいぶん強気になったじゃない……」歯を食いしばり、激しい痛みに耐えながら、清香はスマホを取り出して俺の番号をかけた。「おかけになった電話番号は、現在使われておりません」冷たい機械音声が流れた。清香の胸が、ズキッと痛む。そのままスマホの画面を見つめた。「――使われていない？どうして？そんなはずはない」信じられない思いで、清香は何度もかけ直した。けれど、結果は同じだった。清香はもう立っていられなかった。転がるようにアパートを飛び出し、車に乗り込む。そして、見る影もなく壊された店へ向かって車を走らせた。店は工事用の仮囲いに

俺の顔には、清香がもう何年も見ていなかった、心からの笑顔が浮かんでいた。油まみれのエプロンもない。体に染みついた料理の匂いもない。俺は明かりの下に立っていた。その姿は、清香が一瞬、俺だと気づけないほどだった。「樹……」清香は声を震わせながら、よろめくように俺のもとへ駆け寄ってきた。その声を聞いた瞬間、俺の笑顔は消えた。振り返る。目の前にいるのは、やつれ果て、目を真っ赤に充血させた女だった。それが清香だとわかっても、俺の目にはもう、かつてのような親しみはなかった。清香は俺の前まで駆け寄ると、反射的に抱きしめようと手を伸ばした。だが、隣にいたフランス人シェフのソフィーが、その前に立ちはだかった。「ちょっと、何をするつもりですか？」眉をひそめたソフィーは、俺を庇うようにその身を割り込ませる。しかし、清香はソフィーなど眼中にない。ただ、俺だけを見つめていた。その目が、みるみる赤く染まっていく。「樹……やっと見つけた……お願いだから、一緒に帰って！白石怜司は追い出した。白石家も潰した。あなたを傷つけた分は、全部私が償わせたから！」必死に訴える清香の声は、途切れ途切れだった。その姿は、以前の強気な彼女からは想像もつかないほど弱々しかった。俺は黙って、そんな彼女を見ていた。清香が言いたいことをすべて吐き出すまで、何も言わなかった。そして、ようやく口を開いた。「……失礼ですが、人違いじゃありませんか？」清香の動きが止まった。信じられないものを見るように、俺を見つめている。「樹……何を言ってるの？私よ、清香よ！まだ怒ってるんでしょう？」「怒ってない」俺はそっとソフィーの手を外し、清香の目をまっすぐ見つめた。「清香。高橋樹は、あの日の雨の中で死んだんだ。今、お前の目の前にいるのは、ル・コルドン・ブルーの学生、イヴだ。俺たちは、もう何の関係もない」俺は胸元の名札を指差した。「イヴ」は、ここに来てから自分でつけたフランス語の名前だ。「強くたくましい木」という意味で、俺の本名とよく似た意味を持っている。清香の顔から、一瞬で血の気が引いた。それでも一歩踏み込み、俺の手首を強くつかむ。「そんなの嘘よ！あなたは20年間、私を愛してきたでしょう？それなの

「帰れよ。誰もいない高級車でも眺めながら、お前が望んでた、俺みたいな人間のいない上品な暮らしを送ればいい」俺はそう言い残して背を向けた。そのまま大股でレストランの厨房へ戻り、雪の中で泣き叫ぶ清香を置き去りにした。それが、俺が清香と交わした最後の言葉だった。あの日を境に、清香はまるで別人のようになった。もう俺につきまとうこともなかった。それどころか、国内へ帰ることさえしなかった。聞いた話では、国内に残っていた資産をほとんど処分し、パリで古びた地下室を借りて、毎日のように街をさまよっているらしい。高級ブランドのオーダーメイドスーツを着ることもなくなり、色褪せた古いコートを1着だけ羽織っていた。毎日、スーパーへ行って安い食材を買い込み、地下室に戻っては、不器用な手つきで料理を作っていたという。けれど、出来上がるものはとても食べられるような代物ではなかった。それでも清香は、吐きながら食べ、吐き終わればまた食べる。やがて、胃から出血しているところを大家に見つけられ、病院へ運ばれたこともあった。医師からは、これ以上無茶を続ければ、いずれ胃がまともに機能しなくなると厳しく釘を刺された。だが、それでも清香は、力なく笑ってこう言ったらしい。「壊れてしまったほうがいい。そうしたら……あの人も、少しは私のことを心配してくれるかもしれないから」けれど、清香は知らなかった。俺はもう、二度とあいつを心配することなどない。3年後。俺はル・コルドン・ブルーを優秀な成績で卒業し、パリの中心街に自分の店を構えた。西洋料理と東洋料理を融合させた、その店は開業からわずか1年でミシュラン1つ星を獲得した。かつて清香に嫌われた料理のレシピを改良し、上品なフレンチ風コンソメに仕立てた。今では、それが店の看板メニューになっている。多くの名人や政治家が列を作ってまで食べに来て、「魂を感じる味だ」と口々に絶賛してくれた。俺はようやく、異国の地で、立派な料理人になれた。ある夜、店を閉めたあと。俺は厨房で、翌日の仕入れリストを確認していた。そこへソフィーが入ってきた。どこか言いづらそうな顔をして、俺に声をかける。「イヴ……外に、またあの女の人が来てますよ」俺はペンを置き、窓際まで歩いていった。