俺の料理を食うくせに、料理人の匂いが嫌だと？

玄関に立った清香は、わずかに眉をひそめていた。

きっと、俺がいつものように食ってかかって、また大喧嘩になると思っているのだろう。

無理もない。

この20年間、清香の前に男が現れるたび、俺は決まって大騒ぎしてきた。

しかも今日は、清香がポルシェ・パナメーラを手に入れた記念すべき日だ。

3か月もの間、俺は清香と一緒にインスタントラーメンをすすりながら、何十枚もの企画書を整理するのを手伝ってきた。

その甲斐あって、清香はようやく、新車を現金一括で買えるほどの大きな仕事をものにした。

なのに、納車された車のキーを受け取った清香が、真っ先に助手席へ乗せたのは怜司だった。

俺はというと、店の前に一人、置いてきぼりにされた。

「……本当に、何とも思ってないの？」

清香はスリッパに履き替えると、俺のところまでやってきて、探るように顔を覗き込んだ。

俺は顔を上げなかった。

スーツケースを開いたまま、黙々と服を畳んでいく。

「別に。白石は体が弱いんだろ。清香が気を遣うのは当然じゃないか」

その言葉を聞いた途端、清香の眉間に刻まれたしわが、さらに深くなった。

俺が畳んでいた服に手を伸ばしたかと思うと、その手を乱暴に押さえつける。

「……何、その言い方。

怜司は潔癖なだけじゃない。喘息だってひどいのよ。あなたの店、確かに匂いが強すぎるでしょう。あんなところにいたら、発作を起こすことだってあるんだから。

それでも気が済まないっていうなら、明日、前から欲しがってた限定スニーカーを買いに行こう。……それでいい？」

スニーカー？

俺は、苛立ちを隠しきれない清香の顔を見つめた。

その瞬間、なぜか少しだけ可笑しくなった。

あのスニーカーは、先月からずっと欲しかった。

でも、俺は清香の納車祝いを買うために、ずっとお金を貯めていた。

だから、自分のために買う気にはなれなかった。

そのくせ清香は、怜司と初めて会ったときの贈り物に、十数万円もする高級腕時計を選んでいた。

「いらないよ。靴ならもう持ってる」

俺は清香の手をそっと払いのけ、最後のセーターをスーツケースにしまった。

そこで初めて、清香は床に置かれたスーツケースに気づいた。

その瞬間、彼女の目からすっと光が消えた。

「高橋樹……また出ていくつもり？」

ああ。

またこの感じ。彼女は怒るたびに、決まって俺のことをフルネームで呼ぶ。

「ちょっと言うことを聞かないだけで、すぐ『死んでやる』だの何だの言って、荷物をまとめて実家に帰るでしょう。

もう25歳なんだから、子供じゃないでしょう？もう少し大人になれないの？」

俺はスーツケースのファスナーを閉め、ゆっくりと立ち上がった。

そして、清香の目をまっすぐ見た。

「怒ってるわけじゃない。ただ、季節が変わるから、服をクリーニングに出そうと思ってるだけだ」

清香は一瞬、不意をつかれたような顔で固まった。

やがて、苛立たしそうに髪を指先で弄びながら、また声を落ち着かせる。

「……とにかく。今日は、雨の中にあなたを置いて帰った私が悪かった。

それに、朝からずっと胃が痛いの。ラーメン作ってくれない？卵、二つくらい入れて」

清香は、いつものように俺に頼む。

どうせ俺が心配して、すぐに台所へ向かうと思っているのだろう。

俺は、胃のあたりを押さえている彼女の手を黙って見つめた。

けれど、頭に浮かんだのは――今日の午後に起きた、あの出来事だった。