Todos los capítulos de さよならは言わずに、海を渡った: Capítulo 1 - Capítulo 9

私・早瀬芽依（はやせ めい）の出国前最後の食事は、親友の松岡結菜（まつおか ゆいな）と一緒だった。「時間が経つのって本当に早いね。前にこの店に来たのは、芽依の彼氏が告白を計画してた時だっけ……」結菜は言いかけて、何かを思い出したように言葉を止めた。しばらく黙り込んでから、小さな声で聞いてきた。「芽依、本当に別れたの？あんた、あいつのこと丸ごと10年も好きだったじゃない」私はきゅうりの酢の物を箸でつまんだ。酢が効きすぎていて、酸っぱさに舌がひりついた。別れた？まあ、そういうことになるんだろう。実際のところ、黒瀬蓮（くろせ れん）と私の間に「別れよう」なんてセリフはなかったし、儀式めいたお別れの挨拶もなかった。ただ、日常となりつつあった冷戦の末、お互いに「これもいつもの喧嘩だろう」と、当たり前のように思い込んでいたに過ぎない。しかし、今回は違った。そのまま、続きはなかった。私たちはそれぞれの生活を続けた。相変わらずご飯を食べて、勉強をして。ただ、お互いに連絡を取らなくなっただけ。……それが、私たちが辿り着いた「別れ」の形だったのだろう。店員が使い終わった皿を下げてから、テーブルの上に焦げ跡が小さく残っているのが見えた。それを眺めていて、箸を動かすのを忘れていた。2年前、同じこの店で、蓮は私の友人を全員集めて、大掛かりな告白を計画した。彼は自分の体を特大の着ぐるみに押し込んで、ハート型の風船を大きな束で抱えながら、そっと私の前まで運んできた。風船の紐の先には、値の張るブレスレットと、1万字にも及ぶラブレターが結びつけられていた。後から蓮が言うには、着ぐるみの中に隠れたのは、もし告白が失敗した時のためだったらしい。あの着ぐるみの中でなら、誰にも見られずに泣けるから、と。けれど、まさか私が頷くとは思っていなかったようだ。彼は嬉しさのあまり、私を抱き上げてくるくると回り、その拍子にテーブルの上の飾り用のキャンドルを倒して、テーブルの端を少し焦がしてしまった。あの時、蓮は店主の桑原丈治（くわばら じょうじ）に頭を下げて謝り、弁償を申し出た。丈治は、蓮が私の手をしっかりと握っているのを見て、気前よく手を振った。「弁償はいらないよ。でも兄ちゃん、付き合うからにはちゃんと大事にし

「何それ、あいつ、一体何様のつもりなの？1ヶ月も連絡してこなかったくせに、最初の一言がそれ？」答えようとした瞬間、店のドアの開く音と、従業員の「いらっしゃいませ」と言う声が店内に響いた。蓮がドアを押して入ってきた。隣には、はしゃぎながら跳ねるように歩く茉優がいた。彼の肩にかけられた茉優のバッグを見て、私は唇を噛んだ。なるほど、私にメッセージを送ってきたのも、結局はあの後輩のためだったのか。視線がぶつかった瞬間、蓮の足が一瞬止まった。「芽依、お前もいたのか」なぜか、彼はわざわざ説明を付け足した。「茉優の実験がうまくいったから、お祝いに連れてきただけだ。他に意味はない。本当は前に芽依が言ってた焼肉屋に行きたかったんだけど、ずっと返信がなかったから」私は「うん」とだけ返した。「あの店の名前、私も忘れちゃった」あれは結菜と偶然見つけた、あまり人に知られていない名店だったはずだ。あの時は食べている途中で待ちきれなくなって、蓮にメッセージを送った。今度一緒に来たい、と。蓮の返信は早かった。【焼肉なんて別に美味くもないだろ】そのメッセージを受け取った瞬間、口の中から味が消えた。唇を噛んで、最後にこう返した。【そうだね】茉優が近づいてきて、私たちのテーブルをちらりと見て言った。「先輩、あのもつ鍋、すごく美味しそう！私たちも後で頼みましょうよ！」蓮は笑って彼女を支えるように手を添えた。「ああ」「あのドリンクも良さそうですね。1杯だけ頼めば十分かな、一人じゃ飲みきれないし」「うん、お前に任せる」二人は話しながら、店の奥の別の席へと歩いていった。結菜は腹を立てて箸を叩きつけ、小声で言った。「もう見てられない。別れたばかりで新しい彼女連れてあんたの前をうろつくとか、あの人一体何考えてるの！？この店、蓮があんたに告白した場所でしょ。良心って言葉知らないわけ？」私は牛肉を一口食べ、何も言わなかった。ただ、ふと思い出していた。初めて茉優という名前を聞いたのは、彼女が電話をかけてきて、機械がどうしても起動しないと泣きじゃくっていた時だった。あの時、私は蓮と映画を見ていた最中だった。映画が半分終わったところで彼は行ってしまい、私はスクリーンに映る幽霊に一人で怯えることになっ

蓮は店の前に長い間立ち尽くしていた。スマホを耳に当てたまま、無機質な機械音が何度も鳴り続けていた。芽依の携帯は、電源が切られていた。彼は画面に目を落とした。23件の不在着信が表示されている。全部、彼女にかけたものだった。苛立ちを覚えて道端の小石を蹴ると、石は転がってゴミ箱の下にぶつかった。空が暗くなり、街灯が灯った。店の明かりも点いた。ゴミ袋を持って出てきた丈治の姿を見つけて、蓮は急いで駆け寄った。「丈治さん、俺の彼女、見ませんでしたか？前にここで食事したことあるんです。ここで告白もしたんですけど、覚えてますか？」丈治が顔を上げて彼を見た瞬間、表情が変わった。その表情を蓮は知っていた。何か言いかけて飲み込むような、同情の混じった顔だ。蓮の胸がざわついた。「兄ちゃん」丈治はゴミ袋をゴミ箱に投げ入れ、手をぱんぱんと払いながら言った。「別れたんなら、もうあの子に構うのはやめときな」蓮は呆然とした。「別れた？誰が別れたんですか？」丈治は首を振り、手を振って、店の中へ戻っていった。ドアが閉まり、ベルが1つ鳴った。蓮はその場に立ち尽くしたまま、スマホをまだ耳のそばに掲げていた。自分は芽依と別れてなんかいない。自分たちはただ……少し考えて、思い直した。ただ、しばらく連絡を取っていなかっただけだ。蓮は結菜の番号にかけた。2回のコールで、繋がった。「もしもし――」「結菜か、芽依はどこにいる？電話の電源が切れてて、今日お前ら――」「蓮、あんた頭おかしいんじゃないの？」結菜の声が、刃物のように切りつけてきた。「今さら彼女を探してるわけ？今まで一体何してたのよ？芽依がこの1ヶ月、一人でどう過ごしてきたか分かってる？よくもまあ、私に電話してこれるわね。あんたにその資格あると思う？」電話は切れた。再び機械音が鳴り響いた。蓮はその場で固まった。秋風が通りの入り口から吹き込んで、上着の裾をばたばたと鳴らした。彼はスマホの画面を見下ろして、ふと何かがおかしいと感じた。芽依とのトーク履歴を開いた。上へ遡る。昨日のやり取りはない。一昨日もない。さらに上へ、1週間前、半月前。指が止まった。最後のやり取りは、1ヶ月前の日付だった。彼が

ルームメイトのジェニーがドアをノックして、顔だけ半分覗かせた。「メイ、下に荷物届いてるよ」私は返事をして立ち上がった。腰が少しだるい。一日中、机に向かっていたせいだ。1階に降りて荷物を受け取り、開けてみると、母から送られてきた使い捨てカイロと、鍋の素が何袋か入っていた。私は思わず笑って、箱を抱えて部屋に戻った。リビングを通りかかると、ジェニーが彼氏とビデオ通話をしていて、目を細めて笑っていた。私はそのまま通り過ぎて、あまり見ないようにした。部屋に戻って、使い捨てカイロを引き出しにしまう。引き出しの中には、もう何箱も溜まっていた。前に私が生理痛がひどくて机に突っ伏したまま起き上がれなかった時、ジェニーはひどく驚いて、救急車を呼ぼうとした。私はジェニーを止めて、いつものことだから大丈夫と言った。その後、母がそれを知って、毎月送ってくるようになった。私は椅子の背にもたれて、窓の外を眺めた。日が暮れていた。街灯が灯り、並木のカエデを照らしていた。葉は炎のように赤い。ふと気づいた。もうずいぶん長い間、蓮のことを思い出していなかった。来たばかりの頃は、夜中に目が覚めることがあった。天井をじっと見つめて、頭の中がぐちゃぐちゃになった。蓮が私がいなくなったことに気づいたかどうか。蓮が私を探したかどうか。送信しなかったあの別れのメッセージを、もし蓮が見ていたらどんな顔をするだろうか。そのうち授業が忙しくなって、実験レポートが山積みになって、教授の要求も厳しくて。私は毎日図書館に入り浸って、アパートに帰ったらすぐに寝てしまうようになった。少しずつ、そういう考えは薄れていった。やがて、薄れるという段階すら通り越し、忘れてしまったのだ。蓮の電話番号を忘れた。蓮が笑う時、口元がどちらに歪むのかを忘れた。蓮の左手首に着けていた、私が編んだブレスレットの色を忘れた。人を忘れるのに、わざとらしい努力なんて要らないんだと知った。ただ、自分を予定でいっぱいにするだけでよかった。私はコップを手に取って水を一口飲み、またノートパソコンを開いた。画面の光が顔を照らし、文書の末尾でカーソルが点滅している。いくつか文字を打っては、また消した。ふと、出発したあの日のことを思い出した。空港

その後、蓮は何度か訪ねてきて、そのたびに違う物を持ってきた。ある時は、芽依が前に何気なく口にした限定版の口紅。ある時は、芽依が見に行きたいと言っていたミュージカルのチケット。または、彼が昔芽依に書いたラブレターをコピーして、アパートの掲示板に貼り出した。ジェニーが走って戻ってきて教えてくれた時、爆笑していた。「メイ、あんたの元カレ、ちょっとおかしいんじゃない？」私も少し笑った。それから、私は掲示板に貼られた紙を剥がして、ゴミ箱に捨てた。4週目になると、蓮は姿を見せなくなった。帰国したらしい。茉優が空港まで迎えに行った。飛行機を降りて茉優の姿を見た彼が、そのまま踵を返して立ち去った。これらの話は、全部結菜が教えてくれた。結菜は数日おきに音声メッセージを何通か私に送ってきて、国内の噂話を聞かせてくれて、最後にはいつも一言付け加えた。「芽依、絶対に情に流されないでよね」私は返した。「わかってる」さらに1ヶ月が過ぎた。実験室で作業をしていると、スマホにニュースの通知が表示された。地元のニュースで、国内のとある大学の学術スキャンダルだった。開いてみると、茉優が所属していた研究室の話だった。そこにはデータ改ざんと書かれていて、蓮の名前も載っていた。蓮が茉優のために手伝った実験データに、大規模な改ざんが見つかったという。大学は正式に通達を出し、二人とも停職の上、調査を受けることになった。私はスマホを置いて、実験を続けた。手にしたピペットは安定していて、液体が一滴ずつビーカーに落ちていった。その夜、アパートに戻ると、ジェニーに誘われてキムチ鍋を食べに行った。赤いスープがぐつぐつと煮え立ち、湯気が立ち上っていた。ジェニーは、最近何かいいことでもあったのかと聞いてきた。機嫌が良さそうに見えると。私は少し考えた。「別に」私はモツを一切れ箸で取った。「ただ、今日の月がすごく丸いなって思っただけ」彼女は不思議そうに私を見た。私は笑って、それ以上は説明しなかった。キムチ鍋を食べ終えてアパートまで歩いて帰る途中、私は空を見上げた。月は確かに丸かった。風は少し冷たかったけれど、頬に当たると気持ちよかった。私はポケットに手を入れた。ポケットの中には、新しい研