さよならは言わずに、海を渡った

私・早瀬芽依（はやせ めい）の出国前最後の食事は、親友の松岡結菜（まつおか ゆいな）と一緒だった。

「時間が経つのって本当に早いね。前にこの店に来たのは、芽依の彼氏が告白を計画してた時だっけ……」

結菜は言いかけて、何かを思い出したように言葉を止めた。

しばらく黙り込んでから、小さな声で聞いてきた。

「芽依、本当に別れたの？

あんた、あいつのこと丸ごと10年も好きだったじゃない」

私はきゅうりの酢の物を箸でつまんだ。

酢が効きすぎていて、酸っぱさに舌がひりついた。

別れた？まあ、そういうことになるんだろう。

実際のところ、黒瀬蓮（くろせ れん）と私の間に「別れよう」なんてセリフはなかったし、儀式めいたお別れの挨拶もなかった。

ただ、日常となりつつあった冷戦の末、お互いに「これもいつもの喧嘩だろう」と、当たり前のように思い込んでいたに過ぎない。

しかし、今回は違った。

そのまま、続きはなかった。

私たちはそれぞれの生活を続けた。相変わらずご飯を食べて、勉強をして。

ただ、お互いに連絡を取らなくなっただけ。

……それが、私たちが辿り着いた「別れ」の形だったのだろう。

店員が使い終わった皿を下げてから、テーブルの上に焦げ跡が小さく残っているのが見えた。

それを眺めていて、箸を動かすのを忘れていた。

2年前、同じこの店で、蓮は私の友人を全員集めて、大掛かりな告白を計画した。

彼は自分の体を特大の着ぐるみに押し込んで、ハート型の風船を大きな束で抱えながら、そっと私の前まで運んできた。

風船の紐の先には、値の張るブレスレットと、1万字にも及ぶラブレターが結びつけられていた。

後から蓮が言うには、着ぐるみの中に隠れたのは、もし告白が失敗した時のためだったらしい。

あの着ぐるみの中でなら、誰にも見られずに泣けるから、と。

けれど、まさか私が頷くとは思っていなかったようだ。

彼は嬉しさのあまり、私を抱き上げてくるくると回り、その拍子にテーブルの上の飾り用のキャンドルを倒して、テーブルの端を少し焦がしてしまった。

あの時、蓮は店主の桑原丈治（くわばら じょうじ）に頭を下げて謝り、弁償を申し出た。

丈治は、蓮が私の手をしっかりと握っているのを見て、気前よく手を振った。

「弁償はいらないよ。でも兄ちゃん、付き合うからにはちゃんと大事にしてやりな」

あの時の蓮の目はきらきらしていて、必ずそうすると力強く言い切った。

その後、彼は確かに約束を守って、ずっと私によくしてくれた。

ただその優しさは、後輩の桃井茉優（ももい まゆ）にも同じように向けられていた。

また新しい皿が運ばれてきて、我に返った私は一瞬戸惑った。

「すみません、これは注文していないのですが……」

丈治はにこにこしながら私に手を振った。

「サービスだよ。久しぶりに来てくれたんだから」

そう言ってから、「あれ」と声を上げた。

「彼氏くんは？一緒じゃないのかい？」