บททั้งหมดของ Berhenti Menunggu Suami yang Tak Memprioritaskanku: บทที่ 1 - บทที่ 8

Sesampainya di rumah, hanya ada satu lampu lantai yang menyala di ruang tamu. Ryan belum kembali. Di meja makan, ada vas yang bunganya sudah kuganti sebelum keluar pagi ini. Mawar putih di dalamnya sudah mulai layu. Awalnya, bunga itu disiapkan untuk merayakan hari jadi kami. Sekarang, semuanya justru terlihat seperti pemakaman kecil yang digelar lebih awal untuk pernikahan ini.Aku berdiri di dekat pintu, lalu menunduk dan melepas sepatu. Dulu, Ryan selalu mengatakan bahwa suara kepulanganku sangat mudah dikenali. Dia mengatakan tidak peduli betapa larut pun itu, selama dia mendengar suara-suara yang kubuat, dia tahu seseorang sedang menunggunya di rumah. Sekarang, aku baru mengerti. Yang dia sukai bukan aku, melainkan rumah yang lampunya selalu menyala dan selalu ada yang menunggunya. Tanpa masuk ke dapur, aku langsung pergi ke ruang kerja. Dalam lemari di ujung ruang kerja, ada sebuah amplop berisi semua dokumen penting milikku. Paspor, kartu bank, rekam medis ayahku selama ini,

Firma hukum itu tidak jauh dari rumah. Setelah membaca dokumen yang kubawa, Andre, pengacaraku, mendongak dan bertanya, "Bu Olivia, apakah Anda yakin mau bercerai?" Aku mengangguk. "Yakin.""Kalau Pak Ryan tidak setuju, proses selanjutnya mungkin akan tertunda cukup lama.""Tidak masalah." Aku terdiam sejenak, lalu menambahkan, "Saya tidak terburu-buru meminta tanda tangannya."Andre sedikit terkejut. Aku pun tertawa. "Dia selalu mengira saya akan menunggu. Kalau begitu, biarkan saja dia menunggu sekali."Saat aku keluar dari firma hukum, cuaca sangat mendung. Aku menerima pesan dari Ryan. [ Nova pingsan karena gula darah rendah. Aku akan temani dia sampai infusnya habis. ]Setelah beberapa menit, dia mengirim pesan lain.[ Pulanglah untuk makan malam, aku sudah belikan iga favoritmu. ]Aku menatap layar untuk waktu yang lama. Dia selalu seperti ini. Setelah melukaiku, dia akan menghiburku lagi dengan makanan. Seolah-olah selama dia menebus kesalahannya, aku harus melupakan kenapa

Ryan baru menemukan alamat rumah orang tuaku pada hari ketiga.Saat ibuku membuka pintu, dia berdiri di lorong. Lingkaran hitam tampak jelas di bawah matanya, kemejanya juga terlihat begitu kusut.Ryan membawa kantong buah, ada buah mangga di dalamnya.Ibuku melirik sekilas dengan raut wajah datar. "Oliv nggak makan mangga. Apa kamu nggak tahu?"Tangan Ryan seketika menjadi kaku. "Aku lupa."Ibuku tidak mengambilnya. "Kamu bukan lupa. Kamu hanya nggak peduli."Ryan berdiri di depan pintu dan terdiam cukup lama.Aku duduk di dalam ruang tamu. Ketika mendengar suara Ryan, hatiku seketika menjadi tegang. Kebiasaan selama tujuh tahun tidak mungkin menghilang dalam beberapa hari. Contohnya, ketika mendengar suara langkah kakinya, aku tanpa sadar mengangkat kepalaku, tetapi aku tidak berdiri.Ryan melihatku dari balik pintu, lalu merendahkan suaranya. "Oliv, mari kita bicara."Ibuku ingin menghentikannya.Namun, aku justru berdiri. "Ibu, nggak apa-apa."Tak banyak orang di taman kecil di baw

Setelah masa tunggu perceraian dimulai, Ryan mengirimiku banyak pesan. Dia tidak lagi membicarakan Nova. Sebaliknya, dia mulai membicarakan masa lalu.[ Aku menemukan jadwal perjalanan pertama yang pernah kamu buat untukku. ][ Ternyata kamu bahkan mencatat cuaca setiap kali aku pergi dinas. ][ Kamu bahkan menuliskan apakah perutku akan sakit setelah pesawatku mendarat. ]Aku tidak membalas.Sehari kemudian, Ryan kembali mengirimkan sebuah foto. Foto itu memperlihatkan laci di ruang baca rumah kami. Di dalamnya tersimpan kotak obat yang dulu pernah kurapikan untuknya. Setiap sekatnya ditempeli label.Ryan mengirimkan satu pesan. [ Kenapa dulu aku nggak pernah menyadari kalau kamu sudah melakukan sebanyak ini? ]Aku menatap foto itu, lalu menutup ruang percakapan. Tentu saja Ryan tidak menyadarinya. Sebab, ketika dia pulang ke rumah, obat-obatannya sudah disusun dengan rapi, makanan sudah dihangatkan, dan kemeja sudah disetrika. Aku melakukan semua itu dalam diam. Begitu diamnya hingga