Berhenti Menunggu Suami yang Tak Memprioritaskanku

Sesampainya di rumah, hanya ada satu lampu lantai yang menyala di ruang tamu. Ryan belum kembali. Di meja makan, ada vas yang bunganya sudah kuganti sebelum keluar pagi ini. Mawar putih di dalamnya sudah mulai layu.

Awalnya, bunga itu disiapkan untuk merayakan hari jadi kami. Sekarang, semuanya justru terlihat seperti pemakaman kecil yang digelar lebih awal untuk pernikahan ini.

Aku berdiri di dekat pintu, lalu menunduk dan melepas sepatu.

Dulu, Ryan selalu mengatakan bahwa suara kepulanganku sangat mudah dikenali. Dia mengatakan tidak peduli betapa larut pun itu, selama dia mendengar suara-suara yang kubuat, dia tahu seseorang sedang menunggunya di rumah.

Sekarang, aku baru mengerti. Yang dia sukai bukan aku, melainkan rumah yang lampunya selalu menyala dan selalu ada yang menunggunya.

Tanpa masuk ke dapur, aku langsung pergi ke ruang kerja. Dalam lemari di ujung ruang kerja, ada sebuah amplop berisi semua dokumen penting milikku. Paspor, kartu bank, rekam medis ayahku selama ini, serta sertifikat hak milik atas rumah kecil yang ditinggalkan nenekku.

Semua itu tidak ada hubungannya dengan Ryan, tetapi merupakan hal terpenting yang perlu kubawa setelah meninggalkannya.

Baru saja aku memasukkan amplop dokumen itu ke dalam koper, terdengar suara pintu dibuka. Ryan sudah pulang. Sambil mengganti sepatunya, dia menunduk untuk melihat ponselnya. Ekspresinya menunjukkan kelelahan setelah menghadapi masalah seharian.

"Barang-barang Nova sudah selesai dikemas." Ryan melempar kunci mobil ke lemari di dekat pintu, seolah-olah baru mengingatku. "Kamu sudah pulang?"

Aku menggumamkan "emm".

Dia melirik ke ruang makan, lalu gerakannya terhenti ketika melihat bunga layu di atas meja. "Masih marah?"

Dia melonggarkan dasinya dan berujar dengan nada tak berdaya, "Bukannya sudah kubilang aku akan menebusnya lain kali? Nova harus pindah sendirian dan punya banyak barang. Sebelum meninggal, Guru pernah berpesan padaku untuk menjaganya. Aku nggak bisa abaikan dia."

Aku menutup ritsleting sambil menjawab, "Kamu tentu saja boleh peduli padanya."

Ryan menatapku. Mungkin karena nada bicaraku terlalu tenang, dia justru merasa agak tidak nyaman.

"Oliv, kamu nggak seperti ini sebelumnya."

"Memangnya aku seperti apa sebelumnya?"

"Setidaknya, kamu akan dengarkan penjelasanku."

Aku memandangnya. Dalam tujuh tahun terakhir, setiap kali dia melanggar janji, dia selalu memiliki penjelasan.

Kucing Nova sedang stres, Ryan harus pergi ke rumah sakit. Pipa air di rumah Nova rusak, dia harus memeriksanya.

Pokoknya, ada saja alasannya. Nova alergi, masuk angin, pindahan, mengganti kunci rumah, insomnia, dan sebagainya. Hidupnya ibarat rumah yang selalu bocor, sedangkan Ryan selalu menjadi orang pertama yang bergegas membawa kotak peralatan ke sana untuk mengatasinya.

Sementara itu, rasa sakit karena maag bisa kutahan, hari jadi kami bisa ditebus, operasi ayahku bisa menunggu. Jika Kantor Catatan Sipil sudah tutup, kami bisa mendaftarkan pernikahan kami di lain hari.

Sebelumnya, aku selalu berpikir dia memiliki terlalu banyak tanggung jawab. Belakangan, aku baru sadar bahwa yang menjadi masalah di antara kami bukanlah tanggung jawab, melainkan keberpihakan.

Ryan mendekat dan mengulurkan tangan untuk menyentuh wajahku.

"Jangan marah, aku akan buat reservasi untuk besok malam, lalu bawa kamu ke restoran sushi favoritmu."

Aku berbalik ke samping dan menghindari sentuhan Ryan. Tangannya membeku di udara, sedangkan wajahnya menjadi sedikit muram.

"Oliv."

"Ryan, besok aku mau keluar."

"Ke mana?"

"Urus sesuatu."

Dia mengerutkan kening. "Apa yang lebih penting dari hari jadi kita?"

Kalimat itu terdengar agak konyol setelah keluar dari mulutnya.

Aku tidak menjawab, hanya menaruh amplop berisi dokumen penting ke bagian bawah koper. Ryan melihatnya dan akhirnya menyadari ada yang tidak beres.

"Untuk apa kamu berkemas?"

"Mau ambil beberapa barangku."

Dia menatap koper itu selama beberapa detik, lalu tiba-tiba tersenyum. "Sudah, jangan berakting lagi. Bukannya kamu cuma mau aku menghiburmu? Sudah kubilang aku akan menebusnya. Apa lagi yang kamu inginkan? Kalau kamu masih ngambek, kita bicarakan lagi semuanya besok."

Ketika berjalan sampai di pintu, dia menambahkan, "Oh iya, Nova mau ke rumah sakit untuk pemeriksaan lanjutan besok. Besok pagi, kamu nggak punya jadwal apa-apa, 'kan? Sekalian antar dia, ya."

Aku berdiri di tempat dan menjawab pelan, "Aku sibuk."