Lahat ng Kabanata ng 止まった秒針と、雨上がりの空: Kabanata 1 - Kabanata 9

「結衣、今日の弁当は少し味が薄かったけど、全部食べたよ」翔太の声が、スマホのスピーカーから聞こえてくる。私は帰りのタクシーの座席に座り、手にはまだあの薄っぺらい検査結果の紙を握りしめていた。「そう」私は静かに口を開く。「塩が少なかったのかもしれない」「いいんだ、薄味の方がいい。医者にも今は薄味の食事にするように言われてるしね」彼は少し言葉を区切り、仕方がないといった口調で続けた。「こっちの療養所は管理が厳しすぎて、テレビすらないんだ。毎日散歩して、あとはぼーっとしてるだけだよ。でも、俺たちのこれからの子供のためだと思えば、耐えられる気がする」私はスマホの画面上で、彼の現在地を示す青い点を見つめていた。それは相変わらず、「ルナ産後ケアセンター」の座標に留まっている。私の今の位置から、車でわずか10分の距離だ。「あとどれくらいそこにいるの？」と私は尋ねた。「あと7日だよ」翔太は即答した。「7日後には退院する。ちょうど結婚式のリハーサルに間に合うよ。最近は結婚の準備ばかりさせて苦労をかけてるね。帰ったら、絶対に埋め合わせをするから」彼の声は、ひどく誠実に聞こえた。もしつい先ほど、彼があの赤ん坊を抱きかかえている姿をこの目で見ていなければ、感動して涙を流していたかもしれない。「わかったわ」私は言った。「待ってる」通話を終えると、運転手がルームミラー越しに私をちらりと見た。「お客さん、どちらまで？」「家へ」私は住所を告げた。玄関のドアを押し開けると、リビングには大小さまざまな段ボール箱が積み上げられていた。掃き出し窓には結婚を祝う飾りが貼られ、ローテーブルの上には書きかけの招待状が散らばっている。ここは、私たちが6年間共に暮らしてきた場所だ。ソファのクッションは彼が選び、壁の絵は私が選んだものだ。私はローテーブルの前に歩み寄り、招待状を1通手に取った。そこにはこう印刷されている。【瀬崎翔太・森本結衣 共に歩む、永遠の誓い】招待状を開き、中に書かれた彼の手書きの文字を見つめた。とても丁寧に書かれている。結婚は一生に一度のことだから、招待状は手書きでなければ誠意が伝わらないと、彼は言っていた。私は招待状を置き、今日買ったばかりのあのベ

中央病院の産婦人科は、常に人でごった返している。廊下には消毒液の匂いと、子供の泣き声が充満していた。私は受付票を手に、冷たいプラスチックの椅子に座って待った。隣には若い夫婦がいて、夫が注意深く妻のためにみかんの皮を剥いている。「ゆっくり食べなよ、酸っぱくないか？」妻は首を横に振り、とても幸せそうに笑った。私は顔を背け、壁の電子掲示板を見つめた。スマホが一度振動した。翔太からのLINEだ。風景の写真が送られてきた。青々とした芝生と、数本の柳の木が写っている。【今日の療養所は本当に空気が澄んでるよ。医者も順調に回復してるって言ってた。結衣、会いたいよ】私はその写真を拡大し、注意深く観察した。芝生の端に、ゴミ箱が半分だけ写り込んでおり、そこには「ルナ」の文字がはっきりと印刷されていた。彼の嘘はあまりにもお粗末で、背景をトリミングする手間すら惜しんだらしい。私は2人の共有口座を開いた。過去3ヶ月間、毎月10万円が須藤晴香（すどう はるか）という名義へ振り込まれている。それ以外にも、産後ケアセンターの費用が何度か、共有口座から引き落とされていた。私はその送金履歴をしばらく見つめた後、すべてスクリーンショットを撮ってスマホに保存した。私は短い一言を返信した。【体に気をつけて】そして電源ボタンを押した。画面は完全に暗くなり、青白い顔を映し出した。「森本結衣さん、3番診察室へお入りください」スピーカーから機械的な女性の声が流れる。私は立ち上がり、服を整えてからドアを押して入った。医者は50代ほどの女性で、金縁の眼鏡をかけていた。彼女はカルテに目を落とし、それから顔を上げて私を見た。「森本結衣さんですね？人工妊娠中絶手術を希望されるということで、間違いないですか？」「間違いありません」私は落ち着いて答えた。「ご家族は？術後は誰か付き添いがいた方がいいのですが、お迎えに来られるご家族やご友人はいますか？」彼女は眉をひそめた。「いません」私は言った。「一人で大丈夫です」医者はため息をつき、同意書を目の前に差し出した。「手術にはリスクが伴います。よく考えてくださいね。あなたはまだ若いのだから、将来また子供を持つチャンスはありますよ。でもこれだけは言

30日という時間は、長いとも短いとも言えない。一人の人間が新しい街に腰を落ち着けるには十分であり、1つの嘘が終わりを迎えるのにも十分な時間だ。私は海央市にあるオフィスビルの28階に座り、手にはホットコーヒーのカップを持っていた。窓の外には蒼央川（そうおうがわ）の景色が広がっている。曇り空で、川面は灰色に霞んでいた。「結衣先輩、このプロジェクトの企画書、本当に完璧ですよ。クライアントも1発でOK出してくれました」後輩の鈴木が書類の束を抱えて歩いてきて、憧れの眼差しを向ける。私は軽く笑った。「みんなで頑張った結果よ」海央市に来てから6日目。あの街を離れた後、ヘッドハンターから紹介されたオファーを受け、このグローバル企業に入社した。私は元々プロジェクトチームのコアメンバーだったが、これまでは翔太の世話をするために、ずっと赴任や昇進を断り続けていたのだ。仕事は忙しく、毎日夜9時まで残業している。しかし、この忙しさが安心感を与えてくれた。少なくとも、私は自分の人生をコントロールできている。休憩時間、いつもの癖でスマホを開き、LINEのサブアカウントに切り替えた。このアカウントには、大学時代の同級生や共通の友人が数人登録されているだけだ。タイムラインを開くと、一番上に同級生の遠藤健一（えんどう けんいち）の投稿があった。【親友がついに娑婆に戻ってきたぜ。今夜は朝まで飲み明かす！】添えられた画像は、高級レストランを貸し切った写真だった。写真の真ん中では、翔太がパリッとしたスーツを着て、手にベルベットの箱を持っている。それは彼がずっと前から目をつけていたダイヤモンドの指輪だ。彼はカメラに向かって意気揚々と笑っており、その瞳は期待と自信に満ちていた。キャプションにはこうある。【30日間の禁酒成功。彼女に一生忘れられないサプライズを用意した】私はその写真を見つめながら、静かにコーヒーを飲んだ。コーヒーは少し苦かったが、砂糖は入れなかった。日付を計算してみると、確かに今日は彼の「療養」が終わる日であり、あの産後ケアセンターの愛人が施設を出る日でもあった。彼の手配は見事なものだ。昼間は別の女性が産後ケアセンターを出るのに付き添い、夜はレストランを貸し切って私へのサプライズを用意する。

退勤後、私は会社のビルを出た。バッグの中の仕事用スマホが突然鳴った。海央市の市外局番から始まる、見知らぬ番号だった。私は電話に出た。「もしもし、どちら様ですか？」電話の向こうからは、押し殺したような震えを帯びた、重い息遣いだけが聞こえてきた。長い時間が過ぎた後、幽鬼のように掠れた声が伝わってきた。「結衣……俺たちの子供は？」翔太だった。どんな手を使ったのか、彼は私の新しい番号を調べ上げていた。彼の声は絶望と信じられないという思いに満ちており、まるで全身の力を抜き取られたかのようだった。「妊娠してたなら、どうして言ってくれなかったんだ？どうして一人で病院へ行ったんだ？俺があの人工妊娠中絶の同意書を見た時、どれだけ気が狂いそうになったかわかるか！」私は立ち止まり、車が行き交う道路を見つめた。「あなたに何を言えっていうの？」私は他人の話をしているかのように、落ち着いた口調で言った。「私が手術台の上で痛みに震えていた時、あなたが産後ケアセンターで他人の赤ちゃんにゲップをさせていたことを？」電話の向こうの息遣いが、唐突に止まった。死のような静寂が広がっていく。「君……全部知ってたのか？」彼の声はひどく震えていた。「翔太、あなたは本気で、自分の嘘が完璧に隠し通せると思っていたの？」私は冷笑を漏らした。「あなたの言う療養所のご飯、確かに美味しそうだったわね」「結衣、違うんだ！話を聞いてくれ！」彼は突然感情を昂ぶらせ、哀願するような声を出した。「あの子は俺の子供じゃない！あの女性は大学の部活の先輩の奥さんなんだ！先輩は昔、俺の命を救ってくれたんだ。その先輩が亡くなって、残された妻子を見捨てるわけにはいかなかったんだよ！彼女の名前は須藤晴香。俺はただ彼女たちの世話を手伝いに行っていただけで、君が変な誤解をするのが怖くて隠してたんだ！俺が愛してるのは君だ。結婚したいのも君なんだよ！」彼は必死にその論理を捲し立て、自分はただ責任感が強すぎただけなのだと証明しようとしていた。私は静かに聞いていたが、限りなく滑稽に感じられた。「手伝いをするのに、毎月10万円も振り込む必要があるの？2人の共有口座から産後ケアセンターの費用を支払った？父親気取りでいる必要があった？

翔太の唇は小刻みに震え、長い間一言も発することができなかった。「俺……君が妊娠しているなんて知らなかったんだ」彼は苦痛に顔を覆った。「もし知っていたら、絶対に……」「もし知っていたら、どうしたっていうの？」私は冷笑して彼を遮った。「両方を掛け持ちした？両方に嘘をついた？それともいっそのこと、彼女を家に迎え入れて、私と一緒に産後の世話でもさせるつもりだった？」翔太は勢いよく顔を上げ、恐怖に満ちた眼差しを向けた。「違う！そんなことしない！」彼は私を見つめ、何か説明しようとしたが、結局、一言も口にできなかった。「あなたが他人の赤ちゃんをあやしていた時、私は手術台の上にいたのよ」私は彼を見つめ、静かに言った。「今更そんなことを言って、虫酸が走らない？」翔太の動きが完全に止まった。彼は呆然と私を見つめた。まるで初めて私という人間を知ったかのようだった。彼の目に映る私は、ずっと温和で、包容力があり、少しばかり気の弱い女だったのだろう。彼は私が身を引くことに慣れきっており、私が永遠に元の場所で待っていると思い込んでいたのだ。しかし彼は知らなかった。女の心が完全に死に絶えた時、それは石よりも硬くなるということを。私はバッグを開け、一番奥の仕切りから小さな箱を取り出した。そして、彼の目の前に差し出した。「これは6年前、あなたが初任給で買ってくれた時計よ」それはごく普通のクォーツ時計で、ベルトはすでに少し擦り切れていた。私はかつてこれを宝物のように大切にし、後にもっと高価な時計を手に入れても、ずっと身につけていた。翔太はその箱を見つめたが、手が痙攣したように震え、受け取ろうともしなかった。「嫌だ……結衣、そんなことしないでくれ……」彼は必死に首を横に振り、涙が雨水と混ざって落ちていった。「お願いだ、最後の未練まで断ち切らないでくれ」「持って行きなさい」私は箱を彼の手に押し付けた。「私の手元に置いておくのは、汚らわしいから」汚らわしいという言葉を聞いた途端、翔太は背骨を抜かれたように、ベンチの上に崩れ落ちた。彼が誇りとしていた深い愛情と責任感は、この瞬間、すべての意味を失ったのだ。彼はついに理解した。自分はあのまだ見ぬ子供を失っただけではないということを。私